绿树林，伯格曼的源起

八十年代初，已近70高龄的伯格曼拍完了家庭史诗剧《FannyandAlexander》，逐渐淡出电影界，集中做电视（2003年的电视电影Saraband再次秀出女神LivUllmann，其水准较旧作豪不逊色）。1992年的这部片子，是他写的剧本，讲的是他父母的故事，仿佛在几十年探讨宗教、孤独和欲望的导演生涯告一段落之际，他终于鼓起勇气来直面这一切的根源，以怀念纪念，以记忆告别。丹麦导演BilleAugust也不简单。别的没看过，但1987年他那部PelleTheConquer已经赢得了戛纳金棕榈和奥斯卡最佳外语片。印象很深的，是他将人性置于北欧自然的敏锐体察。《善意的背叛》本该是一部中规中矩的古装melodrama，不玩弄类型，不徒求新颖，没有浓妆艳抹的情景和情绪。但伯格曼细腻深情的笔触成全了微妙的人物情感细节，导演隐忍庄重的讲述为情节注入触动人心的力量，这样的结合，达到了一种神奇的浸润式效果。节奏不拖沓，钢琴配乐稀疏得恰到好处，摄影机在室内基本处于静止，人物角色交替出现在中景、近景和特写中，油画般平衡唯美的构图。户外的镜头会多一些移动，但幅度有限，缓慢不易察觉，人物则变得偏远，让位给斯堪的纳维亚的风景，偶尔流露出塔科夫斯基式的悠远诗意。这样的对比，让气氛不致太过压抑或萧瑟，始终保持在从容的状态。薄雾、微风和雪花都俨然飘出屏幕萦绕在观者四周，人物的情绪在克制的镜头移动中更是绵延不绝，仿佛尘埃，镜头微微一抖，就洒进心里。尤其是女主角，虽然并非典型意义上的美女，但特写中每次一颦一笑时的嘴角纹真能达到男主角所感受到的那种“勾引”。影片中最有感染力的两个瞬间均来自她：其一是入夜，她将自己的儿子充满爱怜地抱回他自己的床，然后看着隔壁床上已经熟睡的村里男孩，表情顿时变成空白的深渊，我们看到一个冲破阶级束缚、努力追赶爱人神性的女人终于屈服于自己平凡的自私、恐惧和由此而生的自我仇恨；第二个场景即是影片的结尾，在柔和的绿林中，她慢慢转头，发现自己的爱人坐在一旁的长椅，抿起嘴角，眼神中有一丝爱意和不止一点的不安和犹疑，一段对话后镜头切回远景，她打开左肩，手搭在椅背上，伸向她爱的人的方向。伯格曼与真性情的母亲有多亲近，就与严厉寡言的父亲有多疏远。就像在《FannyandAlexander》里一样，影片对上流社会家庭的描写是温柔而充满人文关怀的，甚至都有一段节庆时节一家人手拉手边唱边跳的桥段。而作为从这个世界诞生的母亲，更是寄托着他最深远的记忆和想象。电影里伯格曼的父亲有亮丽的金黄色头发、孩童般白皙的肌肤和俊美秀气的五官，即使多年后头发已经稀疏，他的容颜依然如玉一般静止在时间中，他的美是遥不可及的，虚幻的；而母亲，黑发，雀斑，抬头纹，下眼袋，略微沙哑的嗓音，她的美来自她的率性、慈爱、勇敢和真实。这个戏剧化的故事实为伯格曼对他整个家庭存在的一次合理化探寻。影片里有一个道理：需要爱一个人才能不那么恨自己。就像所有对立的概念一样，爱描摹恨的轮廓，定义恨的实质。在这个故事里，宗教和女人撕扯着男主角的爱，时刻考验着他调和、妥协的极限。相比专营世界电影的DVD品牌FilmMovement发行的蓝光修复版，今天看的胶片版色彩阴暗，线条模糊，声画噪点频繁，但在数码化的新时代，貌似正是这些缺陷成为了影片魅力的一部分。对于“作贱”的影迷来说，那些划痕噪点拼接处简直秀色可餐。缓慢而不沉重，浓情而不矫情，三个小时转瞬即逝，让我走在路上都觉得步伐有些轻飘，好像故事里一部分爱和悲伤悄无声息跟了出来。据说当年虽然瑞典提交了这部影片角逐奥斯卡最佳外语片，但评审委员会因为该片的电视版已经在电视上播出过而剥夺了其评奖资格。不过金子终会发光，在同年的戛纳电影节上一举拿下最佳女主角和金棕榈大奖。导演和女主角（正是导演的妻子）均是当年伯格曼钦点，可谓宝刀未老。如果有机会很想看看5个半小时长的电视迷你剧版。虽然有人说有些累赘，但我相信，如果观者能够跳脱戏剧企图的传统思维，借鉴neo-realism的真实而无为的逻辑（当然，也要自始至终能保持电影版的水准），那么每个段落就都是故事真实的延伸，也就都是有效的——因为我只想浸在那个忧美的世界里多一会儿。放映结束，旁边的一位大姐表示，结尾男主角说他已经向女主角希望的那样接受了更体面舒心的宗教职位，其实他是在撒谎，只是为了暂时讨好他心爱的女人，但实际上他早已决心留在那个脏乱差的小村庄，继续以牧师的身份引导当地悲惨的民众。她说他这句谎言点了本片的主题：一个人在爱和宗教之间的挣扎。但我不以为然。既然是挣扎，那就没有哪一边有绝对优势。决心留下就意味着选择宗教而放弃爱，但男主角忍不住偷偷回城里见她，已经说明他的爱之强烈，所以妥协是完全有可能的。当然，如果继续往下拍，男主角也很有可能因上流阶级宗教观念中的伪善而痛苦愤懑，家庭矛盾继续酝酿发酵——是为挣扎。考虑到影片最后的绿林和温暖的光线与整部影片如此格格不入，以至于完全可能是伯格曼作为孩子的个人美好愿景，或者是另一部电影的开始。这样一来，谎言还是真心，只是电影内外的两面，都说得通。但说到底，这是伯格曼的世界，注定混杂着记忆、遗憾和憧憬，因为电影的结束正是他的开始，那个藏在绿林中女人肚子里的孩子。本文版权归作者Nightwing所有，任何形式转载请联系作者。