带血的画布

雅克·里维特的构思总是独特而奇妙的。最好的画作展示出各类灵魂，对象的，画家的，还有被感染的观者的。不是有一首死亡之曲么，本片构思了死亡之画。一位年轻画家带着女友拜访心目中的大师，老画家十年前辍笔了，或者因为思维的枯竭、灵感的缺失，或者因为心中构思完满大作的难以企及，那种全心力的投入、酣畅淋漓的发泄必须是一切都恰到好处，不容许一丝杂念的。年轻画家、他的女友、大师的妻子都希望大师能在有生之年成功。成功不是成就成名，而是为你喜欢的事画上完美的句号，虽然人生满溢着遗憾，人却总企盼着能尽量减少遗憾，尤其对那些公认的大师，总希望他们的有生之年能够赋予完美。随着大师开始动笔，年轻画家的女友充当杰作的模特，四个人都发生了变化。这些变化根本不是我们想象的俗套，而是看到画作如何在破坏日常感情，看到一副画作的完成就是一场参与者的历险。老画师时时顿笔，握笔的手颤抖起来，画布上是自己的一生，血泪情爱，他无以担负；女模特时时愤怒，激发大师造出杰作是她的野心，但她必须受制于大师的摆布，每次与大师的交流都不得不让位于大师冷血的创作；她的男人受困于索取和奉献，他主动向大师提供他的女人，又时刻猜忌他们的作为；大师的妻子是最矛盾的一个，她既希望丈夫中断的艺术生涯能够起死回生，又不希望看到那副呕心沥血之作用尽了他的心力，并且可能呈现出她不愿意见到的灵魂——对往事的追忆。里面每个人都在构造自己的时空，我也才知道，画画是那么的仰赖于力，画家需要身体和心理的力量支撑，画作的对象也必须让画家看到她饱满的力，呼之欲出的活力四射的力，哪怕模特摆着不能动的姿势。影片最后，画家把这幅画用砖头封住了，除了画家和他的老婆，模特，谁都没见过她，当然，也不会给观众见到。这幅画到底真不真实？大师对模特说，象你她就是真实的。我们从剧情隐约知道，这幅画应是模特、他妻子以及他本人的合体。油画是婴儿，需要时间了解。好的画作，恐怕与真实无关。