诗意的东北只在思乡梦里

国庆和小广抄着手站在铁道边，这火车往北开往南开就是不往幸福里开。十年后回望，才发觉这是最能体现片中所有角色内心世界的一个镜头吧。这两年没怎么看见喜欢的国内剧情片，前些日子看了耿军的《青年》，觉得挺好的。他拍电影的那种状态真好，在故事的框架中，很放得开，有种飘飘忽忽的洒脱与自由。这部电影放映过程中，观众基本一直在笑，但实际上，几个主角的故事确是以悲剧收场，很冷。金财因为家里不给他娶媳妇的钱而自杀了。国庆因为哥们义气在打架中受重伤，最后死掉了。铁英刚刚换了份工作，就遭遇了工伤，差点成废人。电影讲的就是几个留在小城没有走出去的青年人的故事，讲他们的生活状态，人生际遇。悲剧是悲剧，甚至令人错愕，但过程却是放松的，不夸张，不扭曲，自然而然地产生了（银幕上的）结局。我们观影的人，多少带着些优越感的，所以不自觉地以自己的优越感去评判所看的人与事。你觉得那些人生活得很无望，怎么能那么惨，但他们也就是那样地过着日子。人么，都是呆在某块安身立命的地方，经历着悲欢离合，品尝着小幸福与大悲凉。程听我讲起《青年》，问我这个电影和《小武》的区别是什么呢？两个片子，不都是以内地小城为背景，讲小城无所事事的青年们的生活么。我想了想，说，贾的电影，批判性更强吧，或者说，导演的个人意图更强，他试图通过小人物的遭际，映射出人物身后的时代背景，并对其进行评价。贾的影片中，符号化的东西很多——物理空间上是具有年代感的建筑，精神空间则是塑造流行文化的流行歌曲，这些符号都成为他审视中国社会的有效工具。从贾的访谈中，可以看出，他有社会忧虑感，人也好故事也好活得愁眉不展。而《青年》，关乎更多的是人本身的命运，个体宿命感更强，这个宿命感与人成长的环境和本身性格更为相关。耿军就是拍个电影讲个故事，呈现的是个体本身，暴露的是人性弱点，以及某些不可抗拒的因素带来的生之哀伤。这就是命运吧。拍剧情片的人，书斋外的生活经验以及对外部世界的感受力非常重要。跟耿军算是很近的老乡了，他来自鹤岗，这里和七台河双鸭山鸡西并称为黑龙江四大煤城。煤矿是这些小城重要的工业支柱，“黑金”产业及其衍生的其他产业养活了这里的老百姓。有个定义人的词在我们那儿常用,矿上的。耿军拍的也不全是矿上的人，包括煤矿附近不是乡下也不算城里这种边缘地带的老百姓。这些人不是农民，也不完全是工人，夹杂着社会青年，比起《钢的琴》的工人群体，他们的身份更多样，都是《青年》。片中，男演员几乎没有任何表演痕迹（两个女主角除外，某人说话还有北京口音）。演员也都是导演朋友及朋友的家人帮忙，平时的职业都是体育老师或音乐老师，也是非主流学科了。很多东北当地人，天生就是演员，张口就是戏，台词在生活里酿造。站在镜头前，也许会紧张，但基本什么也不怵的，所以在表演上，基本没得挑。《青年》的讲述过程活泼有趣，生活气息扑面而来，但带着一种深深的悲悯，是导演对他身边那些兄弟们的柔软情意。黑龙江，矿区，年轻人，留在家乡的中学同学，我的回忆与幻想与故事相互交错。这些年过去了，他们过得咋样呢？还行吧，有好有坏，大家其实也都差不多。只是，和很多靠资源繁荣也因资源迅速萎靡的城市一样，矿区变得日益荒凉干涸，人该咋办呀？不仅仅是无所事事，可又没有勇气和能力干点别的。连出走都是站在铁路边的畅想。国庆和小广抄着手站在铁道边，这火车往北开往南开就是不往幸福里开。看着看着，我觉得这简直就是活生生的纪录片，而且，它比纪录片有趣好看，比很多剧情片要简单自然。只是，乡愁中诗意绵绵的东北全被《青年》中直愣愣的现实给冲击了。