被装订的空间和被缠绕的时间——红色情深

红色在法国国旗中是博爱的象征，而《红色情深》的主体并非停留在此。比起《蓝色情挑》所讲述的“记忆与遗忘”这个人类普泛性的话题，“红色”更具对现代人生存状态的思考。“红色”中包含着一个永恒难解的矛盾，表面的和平与残酷的真相，究竟哪个是人类应该追求的，这不仅仅是，孩子是否应该知道自己与父母并无血缘关系，妻子是否应该发现同志丈夫的秘密，这样浅显的问题。它隐含着生命中更多的更深刻的真相与遮掩之间的难题。或者人类逃避在安逸中，或者揭开面纱面对一个难堪却真实的境遇。（这个问题在《黑客帝国》中也不难找出，那部电影以更离奇直接的寓言式手段来讲述。）而现代社会的复杂性却使得这个原本的问题更加复杂化，在这里涉及到影片中很重要的一个道具——电话。影片一开始，在镜头的快速运动和蒙太奇剪贴中，沿着电话线，连缀起两个远隔重洋的空间。电话是对现代人对空间概念的解释，在科技手段一日千里的现代，人类的生存空间也在感觉上日益逼仄狭窄，宛如用订书机把不同的维度装订在一起，电话就是一种渠道。这时候的人类甚至对逃避还是面对都失去了选择的权力。正如影片中代表裁判性的老法官，他难以抗拒探求真相的诱惑去窃听邻里的电话，以至最后自我揭发，而他正是真相的第一个受害者；女主角瓦伦蒂娜电话另一端的恋人总会因为她延迟接电话而产生种种猜忌；青年法官奥古斯特因为女友不接电话而发现她和别人偷情。生活的真相与假相之间的矛盾，因为现代生活的条件而令人类更加迷惘、悲哀、无奈。影片中的瓦伦蒂娜与奥古斯特是两条平行又互相启示的线索，如同《安娜quot;卡列尼娜》中的安娜和列文，《达洛维太太》中的克拉丽莎和塞普蒂莫斯。而两条线索最终以一种特殊的方式交汇，这是影片对时间的解释。在老法官对瓦伦蒂娜讲述年轻时的故事的时候，我们知道他就仿佛是奥古斯特的前世，两个人同样是法官，同样在一页偶然翻开的书上堵到考试题，以同样的方式发现红杏出墙的女友，只不过一个比另一个早生二十年或三十年。奥古斯特是瓦伦蒂娜的邻居，一直生活在用同一个镜头就可以囊括的平行空间却彼此不相识，直到两个人搭同一条船遇到船难，在老法官家的电视里，他们成为共同的生还者第一次被联系起来。老法官，这个世界的窥视者与裁判者，是唯一发现真相的人——晚生二十年或三十年的自己与瓦伦蒂娜相遇了。这并不是一种轮回，而是时间的多维度，同样归因于现代社会的复杂性。老法官和小法官的设置，让我想到埃舍尔的画，在二维视界营造出三维空间里不可能的世界，时间在影片中不再是单线单向的存在，而是由无数齿轮和卷轴运作的复杂机构，当老法官步入垂暮之年，他的前半生又开始在同一空间重现，这是一种复杂现世在时间上产生的幻觉。基耶斯洛夫斯基的电影总是伴随着暗示宿命的小细节，巨幅广告上瓦伦蒂娜苍凉的目光暗示着终将来袭的船难，老虎机上的三个红果图案暗示瓦伦蒂娜和奥古斯特所遭受的，被生活强加的真相的打击。结尾一千五百人的船难，生还者是电影中的主角，这是电影以神的悲悯眼神观照人世的一缕光，七个幸存者，代表耶和华的七个救赎之名，人类真正获得了救赎与博爱，这使得影片不仅仅停留在对人类生存境遇的现实层面的思考，而最终把问题的答案引向神明的方向，宛如为这栋建筑物加盖了宗教建筑的穹顶，如灯塔的光辉一般，在辽远微茫的无限空间中恒久地探照。