草迷宫

总认为寺山修司的作品与古代日本文化有种一脉相承的感觉，绮丽的画面颜色营造出一种如浮世缯般的幻境，但这只是在故事背景上的日本古代文化。《草迷宫》的新潮前卫与古代的背景相容又相冲，从而产生一种诡异的色调，就好像是影片中加入重金属音乐的荒诞诡谲，令人有一种陌生化的时空错置感，矛盾得像《草迷宫》所诉说的爱与恨。《草迷宫》的格格不入但又如现实般重现的电影情节，一切事情都扭向歇斯底里中，就好像梦一般，在重重压抑和欲望下，走入迷宫的错综复杂。《草迷宫》正把迷宫的命题发挥出来，失去与找寻在电影中交错出现，而且互为渗透，一条长长的红布由屋中延伸到草地，少年明（Akira）在红布上狂奔，最后走到一片一望无际的白色沙漠中，而尽头是一望无际的大海。为了防止明去寻找千代子，明被母亲捆绑在树上，母亲用毛笔字在明的身上写满神秘的毛笔字符咒。明的母亲采取了主动权，正如千代子也对明采取了主动的性行为。（性）爱与恨混作一团，就好像千代子强行对明施与（性）爱，明的母亲是不是也对明强行地施与爱？及后，对沙滩上的一个写满了毛笔字符咒的赤裸女人，明对她投放了充满怜爱的眼神，那个赤裸女人正好是明对母亲的一种幻想的报复（在自己的身体上画符的屈辱），但是当中又充满了爱的矛盾。片中有一段，明走上阁楼，看到一个男人和一个女人正在做爱，原来那个女人是他的母亲，而那个男人正是他自己，这正正反映了明对母亲的（性）爱，以及以（性）爱的手段母亲向报复（容我大胆认为，在《草迷宫》中出现的女角，其实或多或少存在母亲的影子。如果千代子的「女奸男」暗自指涉母亲对明的屈辱，明以性为报复手段就显得顺理成章；片中的娼妇其实是都是母亲娼妇身份的影子。）《草迷宫》的母亲是暧昧的，如零碎而富诗意的画面，叙事多线并在在蕴含深意，流露出玄虚的意境以及想像的关联性。母亲既对明关怀备至（少年明在洗澡后自然地在母亲眼前裸体出现，丝毫不觉羞赧，证明了母子二人的关系非常]亲密），同时是残酷的施刑者（对明的捆绑；片中亦有母亲劏鱼的镜头作呼应），也是娼妇──与妖魔争夺母亲头颅的情节，也暗示了明要在别人身上把母亲抢过来。红布就是明的母亲的符号，少年明在狂奔的自由之中其实摆脱不了母亲铺着的路，而寻找就如明在末段的自白︰「那个戴着新娘发饰的女人就是我的母亲。白云是我的向导，穿越海洋和山脉，从一个国家到另一个国家，都是为了寻找一种意义。不要问我为什么，我渴望听到手球歌，我将继续行走。」佛洛伊德曾看见孙子反覆把棉线轴抛出，然后又拉回，同时发出「在这里」、「在那里」的呓语。《草迷宫》中不断出现的童谣《手球歌》就像抛线轴的游戏一样，明在听着《手球歌》的过程中，慢慢接受母亲死去的伤痛。