Racing,Romanceamp;Rock39;n39;Roll——乔治·卢卡斯的涂鸦青春

“1962年，你在哪儿？”“抱歉，那时候我甚至连个胚胎都不是。”这是我的回答。美国风情画　　乔治·卢卡斯的答案是《美国风情画》（“AmericanGraffiti”），他用这部半自传形式的影片告诉我们，1962年的他在加州享受着飙车、摇滚和罗曼史，挥霍着他的涂鸦青春。　　在《美国风情画》之前，我所知道的卢卡斯手上有两样最辉煌的武器——明里的绝地武士的光剑和暗下的印地安那·琼斯的皮鞭，所以当我在昏暗的D碟店里看到《美国风情画》的封面上赫然写着“清新可人的小品”乔治·卢卡斯“最有深度的作品”时，不免有些怀疑这个乔治·卢卡斯和那个惯常在外星球开战或者神秘地探险的乔治·卢卡斯是否同一人？　　好在，纯真是乔治·卢卡斯可贵而又讨喜的注册商标。　　如果说乔治·卢卡斯是《星球大战》（1977）的精神之父的话，那么我们可以开玩笑地说《美国风情画》是《星球大战》的财政之父。这部投资仅75万美元的《美国风情画》在1973年第一次发行便取得了5500万美元票房的巨大收益，成为当年环球电影公司全年票房第二的影片，使得乔治·卢卡斯得以实现他的“星球大战计划”。有趣的是《美国风情画》的背后还有一个关键人物——弗郎西斯·科波拉，由于他答应出任《美国风情画》的制片，环球公司才同意开拍《美国风情画》。除此之外，这两位大侠在《现代启示录》（“ApocalypseNow”）上还有着千丝万缕的恩怨纠缠。　　《美国风情画》（“AmericanGraffiti”）这个译名听上去别有风情，可我觉得还是直译——“美国涂鸦”与电影的基调更贴切。1962年的美国，肯尼迪还向民众展现着微笑，玛丽莲·梦露仍旧颠倒众生；摇滚乐处于那些先锋的拓荒时代，还没有BobDylan的横空出世和theBeatles的远渡重洋；清涩的年轻人用飙车、喝酒、泡妞展现小小的叛逆，而不是吸大麻头戴鲜花裸身躺在草地上寻求自由；毕业舞会的气氛始终热闹、活泼、健康，那时还没有激烈、暴力、颠覆的“新左派”运动。所以尽管Curt、Steve、John、Terry在夜幕低垂的小镇上看不见明天，他们也只不过是在青春的最后一天随性涂鸦。　　BillHaley的“昼夜摇滚”（quot;Rockaroundtheclockquot;）宣告了摇滚时代的开始，《美国风情画》以这首意义重大的歌曲开篇，拉开了Curt、Steve、Terry和John的青春一夜。时间：1962年，某一天黄昏至次日黎明地点：MelsDrive-InMels是本片开始中转结束的重要场地，由于Mels的首创理念是“在车内吃饭Dining-in-Your-Car”，因此它的布局是个开放式的大大的圆形停车场，由此，我们也可以尽情地欣赏本片的重要道具——眩目拉风的汽车。　　Mels服务小姐的制服非常有特色——短裙、溜冰鞋。你可以看到美丽的服务小姐穿着溜冰鞋穿花绕树般地将顾客所点的食物装在托盘里，用一个挂钩挂在顾客的车窗旁。本片的时间和地点都属于圆环形的封闭结构。主要人物：Curt、Steve、Terry、JohnCurt、Steve、Terry、John在Mels碰头后就各自散去，四条线索平行展开，开始这个夜晚的时光。CurtHenderson（62届）——优等毕业生，刚刚获得了2千美元的Moose奖学金。扮演者：理查德·德赖弗斯RichardDreyfuss（凭借1977年的《再见女郎》quot;TheGoodbyeGirlquot;夺得Oscar影帝，1995年成为了《生命因你而动听》quot;Mr.HollandsOpusquot;中的霍兰先生）装束：朴素的短发、格子衬衣问题：去还是留？——是和Steve一起离开小镇去东部念大学还是留在小镇上读上两年大专课程再做打算。转机：WolfmanJack名言：“为了找寻新家而离开旧家，为了找寻新的人生而放弃现有的生活，为了交新朋友而舍弃旧朋友，是不值得的。”（quot;Itdoesntmakesensetoleavehometolookforhome,togiveupalifetofindanewlife,tosaygoodbyetofriendsyoulovejusttofindnewfriends.quot;）结局：移居加拿大，成为作家乱弹：Curt无疑是这部影片中最完美的一个人物，他优秀、有理想、讲道义，但他同时又是这些人当中被困扰矛盾纠缠，追寻不见影踪的一个人物。他曾经的最大梦想就是成为总统的助理，和肯尼迪总统握手。和总统握手——这个梦想是不是很熟悉？不错，《阿甘正传》里曾经有过这样的场景。这个美好纯真的梦想也许是许许多多生活在那个黄金时代美国人的梦想，因为那时残酷的越战现实还没有赤裸裸地摆在民众面前，那时还是1962年。他的前女友Wendy正是用这件事情点出他的天真及优柔的性格弱点。　　Curt用自己长大了来掩饰幼时理想已经改变了的理由。可Curt对于前途去留的迷茫并非只是对故乡小镇和朋友的依恋之情，对自己的不自信，怀疑自己的竞争能力才是Curt最大的软肋。Dewey高中的舞会监督老师Mr.Wolfe和Curt一席谈话就是最好的明证，Mr.Wolfe说自己当初放弃了大学回到小镇上就是因为觉得自己不是竞争型的人物，因为自己内心的害怕。Curt的彷徨也是如此，去东部上大学意味着接受挑战和改变，更意味着要承担起成人的责任来。Curt觉得自己还没有准备好。　　那个晚上除了这个问题严重困扰着Curt，56年的白色雷鸟里的金发女郎更是当晚最大的导火索。在片头Curt和Terry见面时，Curt就半开玩笑般地说：“为什么这里的姑娘不是名花有主就是其丑无比？”这个想法真是无分国界种族，成为了每个青少年面临的共同难题了。具有讽刺意义的是，Curt从前女友Wendy的朋友Bobbie那里得到的消息是金发女郎是某个珠宝店老板的太太，而“法老帮”的头目却对他说金发女郎是个高级妓女。难道这果真是现实——小家碧玉们不是丑陋不堪便是名花有主，香车里的美女不是青楼名妓就是有夫之妇？　　Curt对金发女郎的穷追不舍除了她的美貌外，还源于她隔着车窗那一句神秘暧昧的：“Iloveyou.”也许爱情的发生就是件莫名其妙的事情，爱情的过程就是场穷追不舍的耐力跑，其中布满了戏剧般的交错（Curt曾三次和白色雷鸟擦身），爱情的结局就是一场需要足够的运气和缘分的没有结局的结局。　　Curt把追寻金发女郎的希望寄托在无所不在的超级DJWolfmanJack身上，正是WolfmanJack假借待在工作室的经理之口告诉Curt：对于年轻人来说，外面的世界很精彩。　　对于Curt来说，那真是奇特的一晚。为了追随白色雷鸟里的金发女郎，Curt莫名卷入了“法老帮”（“Pharaohs”）的争端，被“法老帮”邪气可爱的头目Joe逼着破坏警车、伙同“法老帮”偷商店的钱，当了一晚的“不良少年”。同样有过不良青春体验的乔治·卢卡斯（乔治·卢卡斯本人在青春时代成天飙车泡妞，中学时考试成绩几乎都是D ）告诉我们——不小小的疯狂、叛逆一下枉为青春！　　可是在乔治·卢卡斯眼里不良毕竟只能是青春的一个脚印，而不能成为青春的全部，虽然Curt被Joe视作有帮派大哥的领袖潜质，但最终Curt还是选择乘上去往东部的飞机。到这里乔治·卢卡斯还不忘展现一下他可爱的童心，这架飞机的机身上赫然印着“魔毯航空公司”（MagicCarpetAirlines）——可惜现实不是“一千零一夜”的传奇，在飞机上，Curt惊然发现白色雷鸟奔驰在高速公路上，渐渐地越来越小，越来越遥远。　　Curt最后的结局是这四个人当中最好的——作家本身就是一个在现实中继续追寻着梦想的职业，而成为了电影人的乔治·卢卡斯又何尝不是如此呢？SteveBolander（62届）——Curt的好友，Laurie的男友，学生会主席，聪明、自私扮演者：朗·霍华德RonHoward（他后来成为了《美丽心灵》quot;ABeautifulMindquot;、《格林奇偷走了圣诞》quot;HowtheGrinchStoleChristmasquot;、《赎金风暴》quot;Ransomquot;、《阿波罗13号》quot;Apollo13quot;、《天茧》quot;Cocoonquot;的导演）装束：保守的短发、短袖格子衬衣坐骑：58ChevyImpala问题：说服Laurie在他上大学期间为了保持“长久的关系”，他们可以各自交友互不干涉。转机：Laurie赌气跟随Falfa赛车出车祸名言：“我已经毕业了！不记得了吗？”quot;Igraduatedlastsemester,remember?quot;结局：居住于加州、Modesto镇（这是卢卡斯自己的出生地），成为保险经纪人乱弹：Steve是个聪明的男孩子，也是个有能力的男孩子。他一心想离开这个闭塞的小镇，企图心比Curt明显得多，他把他们的故乡小镇称为“turkeytown”，觉得小镇是封闭磨灭他们理想的监狱。所以当Curt流露出不想离开的时候，从不轻易流露感情的Steve表现出了莫大的愤怒。他认为在小镇上只能象John般无所事事终老一生，而外面的世界充满了机遇，这其中也包括新的爱情的机遇。所以他才想千方百计地说服Laurie接受“维持长久关系的法则”——各自有各自交友的权力和空间。　　Steve是个很现实的人，在我们的身边充斥着这样的典型。他们的主动首先从自己出发，他们的第一准则就是自己不要受到束缚乃至伤害。　　Steve从没有Curt那样与总统握手的天真梦想，他脑中的头等大事便是离开小镇开始真正的新生活；Steve对于爱情也不象Curt那般不切实际，他甚至不愿意成为“主动态”，尽管他喜欢Laurie，无论是约会还是亲吻，始终都是Laurie主动。有趣的是在Steve身上我们可以看到那些实际的男孩对于性的要求——不想维持恋爱的关系，但想要求最后一夜。可他不想享受不情不愿没有情趣的女友，也不愿接受送上门的一夜情。所以他也许不够可爱，但他只不过是想把握住机遇；他也许不够温情，但他只不过想计划经营好自己的人生。　　可是我对于最后Steve和Curt戏剧性地互换了上大学的态度还是有些微词。Steve那样实际的男孩子会为了感情而留下吗？他的嫉妒心理可比温情心理要占上风啊。可他在影片中还是留下了。影片结束时的字幕告诉我们，Steve成了保险经纪人，居住在加州的一个小镇。也许我不该以我们这个时代的实际来看待Steve的实际，毕竟Steve是生活在1962年。　　还是不喜欢Steve，不仅是因为朗·霍华德那普通的白肤金发淡得全无颜色味道，还因为普通人的生活太实际便没了温情和热血。可我们大多数人如此。TerryTerryFields（63届）——Curt和Steve的好友，绰号“癞蛤蟆”，泡妞的时候自封为“老虎”，笨拙、胆小、善良扮演者：查尔斯·马丁·史密斯CharlesMartinSmith（这个家伙我不太熟悉，不过他好象导演过1997年的《神犬巴迪》quot;AirBudquot;）装束：粉红色衬衣、四眼田鸡、鸭屁股头坐骑：一辆破旧的电单车问题：想拥有属于自己的拉风的汽车、泡到一个漂亮的小妞转机：保管Steve的车和丢了Steve的车名言：“我将用生命来捍卫这辆车，人在车在。”（quot;Illloveandprotectthiscaruntildeathdouspart.quot;)“我的身份证被洪水冲走了。”（quot;IlostmyI.D.inaflood.quot;）结局：1965年12月，在越战中失踪乱弹：Terry，叫我怎么说他呢？他纯真、善良，然而又胆小、怯弱。如果他秀气一点的话，他会惹人怜爱一些，可他偏偏生得比较丑；如果他扮酷一点的话，天，就是因为他总是想耍帅扮酷，所以才显得那么可怜。　　和Curt、Steve保守的好男孩发型不同，Terry的发型是当时最流行的“鸭屁股头”；和Curt的理想色彩和Steve的实际不同，Terry的梦想很直接——汽车和小妞。这里还有一条真理，无论自己长得如何抱歉，可心里追求的总希望是最好的，所以Terry的梦想就涂上了玫瑰色的梦幻色彩——拉风的汽车和漂亮的小妞。　　汽车真的是件很奇妙的东西，它不仅承担着交通工具这个作用，它更承担起了交际工具这个作用。一辆好车代表的是身份、地位。　　所以Terry开着58年雪佛莱Impala闯下车祸时可以理直气壮地呵斥开廉价车的车主，所以当开着58年雪佛莱Impala的Terry遇到漂亮小妞时，他认为自己就不再是“癞蛤蟆”（Terryquot;thetoadquot;），而是“老虎”（Terryquot;thetigerquot;），无端端地长了好几级男人气概。　　借来的终要归还，谎言终要拆穿，当Terry说出了真相，Debbie离他而去。　　Debbie走的时候对Terry说：“无论如何，我度过了愉快的一晚。”　　对于象Terry这样普通到甚至有些拿不出手的普通人来说，被忽略的人生中得到承认和肯定的无非也只是一晚。他们当然有权力用一生去梦想做国王，但终其一生他们只有一晚能充当一下国王，而且还是冒牌的。　　Terry的结局令人无言——在越战中失踪，这是整整一代美国人的隐痛。对于不能主宰自己命运的普通民众来说，永远只能任由权力的手掐住自己的咽喉。JohnJohnMilner（60届）——Curt、Steve和Terry的朋友，小镇上最快的街头赛车手，非常Cool扮演者：保罗·拉马特PaulLeMat（你听说过他的名字吗？我没有。凭借这部影片，他获得了1974年金球奖的最有前途新人奖（男）；现实生活中的他倒是真的参加了越战，并且获得了无数奖章，此外他还是1972年南太平洋AAU次中量级拳击赛的冠军）装束：紧身白背心、“马龙·白兰度”似的帅气而叛逆的蓝领坐骑：32Forddeucecoupe问题：如何甩掉Carol以及接受Falfa的挑战名言：“记得五年前，绕一圈得花上好几个钟头，真怀念那段时光。”（quot;Irememberaboutfiveyearsago,takeyouacoupleofhoursandatankfullofgasjusttomakeonecircuit.Itwasreallysomethin.quot;）“驾驶是件正经事。”(quot;Drivinisaseriousbusiness.quot;）结局：1964年12月，在一个醉鬼司机酿成的车祸中丧生。乱弹：我向来对英俊帅气的混混没有抵抗能力，特别是这个混混还非常可爱善良。任何戏剧电影文学作品中出现这种角色，我都会无可救药地五迷三道。所以以下的文字肯定会像失控的赛车，还请大家多多原谅。　　John，他是这个小镇上最快的赛车手，他能精准地驾驭跑车，稳健地把握方向盘，但他没有自己的目的地，所以他唯一的消遣便是开着他那辆超级可爱的32年Forddeucecoupe，绕着小镇一圈又一圈。然而，随着时间的流逝，这个圈子越来越小。　　John被Steve视作这个闭塞小镇的失败典范，所以Steve拿John为例子对Curt表示自己的不满。可这个小镇上的其他人把John视作偶像——因为没有人能快过他。　　所以John便在小镇上绕着圈，等待别人的挑战。John的生活便成了被动的等待，然后在被动的等待中全力超越。但John对驾驶和赛车的热爱无疑是热情的。他的名言便是：quot;Drivinisaseriousbusiness.quot;所以对于驾驶着黑色55年雪佛莱的Falfa（HarrisonFord，他后来成为了飙飞船的韩·索罗船长和手拿皮鞭的印地安那·琼斯）挑衅般的挑战，John并不想应战，因为卖弄和热情根本就不是一回事。挑战John的人越来越多，他也越来越厌倦和寂寞。　　别以为在混混身上看不到责任感，John是个本性纯真的混混。他带Carol去看“赛车手的坟地”，载着Carol的时候硬是没有闯红灯和Falfa一争高下。他首先能看重生命所以他才能保持着传奇般的最快而远离“赛车手的坟地”。　　早就料到所有的混混都不会有好结果，可当看到最后字幕打出John死于车祸时还是小小的难过了一下。由于别人的过失葬送了这个最快的赛车手的生命，乔治·卢卡斯不仅诉说了生命无常的残酷真相，更是借助John的死对自己的年少轻狂进行否定（乔治·卢卡斯年轻时酷爱赛车，可考大学前的一次严重车祸让他放弃了做赛车手的梦想）。　　混混的人生没有结果，所以John死了；混混也没有爱情，Curt有白色雷鸟里的金发女郎，Steve有Laurie，Terry有Debbie，John只有他的32年Forddeucecoupe。不，还没有那么绝望，John在把Carol送到家门口时，不是把他幸运的排挡栓送给了Carol，并且还轻吻了一下Carol的脸庞吗？是的，也许这并不是爱情，但对于Carol来说这是豆蔻年华最初也是最美好的回忆，她一辈子都不会忘记。　　所以大多数人尽管很羡慕甚至崇拜混混，但不想做混混，一开始就结束的生命或者一陷进去就结束不了的生命一般人都不能接受——我也一样。所以我说我喜欢混混，但我不会跟着混混走，因为青春已经不再。——这真是乔治·卢卡斯的影片吗？——怎么不是？难道“飙车情结”不可以从公路上架空到太空中去吗？难道你从来没有注意到过“星球大战”中曾经出现过“1138”这个神秘数字吗？难道乔治·卢卡斯本人不也是在现实和理想中摇摆吗？只是1962年不再，青春不再，转眼便是苍白冷硬的现实，跨过了一个世纪后的今天也一样。