Loser还乡

虽然明知是套路，有些镜头和情节也确实带着“老黄瓜刷绿漆”的尴尬，但土豆挨完拳出来，正走到那条街上，二十年前的马克从远处跑来，那一刻不被戳中是不可能的。毕竟当年守着这张碟，抽了那么多烟，喝了那么多酒，看了那么多遍伊万的道友脸。那时所有的电影杂志，现在早已404的那些BBS，像传道一样到处贴着“选择生活”的那段台词，仿佛很多人都在打算任性一把：即使选了不去选择，又能怎么样？实际根本没有选择。且不说父母、学校、单位、老板这些永远不会由着你随便挑的东西，不到10年，一个智能手机和一个房价就把所有人都选择了。多少曾经踌躇满志想办杂志的人，现在都得去写公号。在有些城市，想缩短一公里的通勤距离，就得多花几十万。这才是很多抑郁症的真正来源：除了接着活还是赶紧死，能完全自己说了算的事情从来就不多。对马克来说也是如此。作为一个骨子里的爱丁堡老炮，IggyPop和LouReed生的娃，投奔中产生活是会遭报应的——果然，离婚、失业、净身出户、心脏病。再往下，不出意外就是躺在养老院的床上等着GameOver。他离开时曾说“只往前看，直到死的那天”，然而20年后还是回了这次头。因为前面除了据说能用30年的支架，什么都看不到了。这会儿方知道他原先瞧不上的那些东西，也不是轻轻松松就能到手的。混到这一步，人也没啥底气再去鄙视故乡和老友了，反而觉得那才是唯一靠得住的大后方：起码还有个哥们儿能跟你成天窝在沙发上看片，聊那些没人感兴趣的陈年往事；被你卷了一万六，打一架也就拉倒了；身边的马子也可以让你不花钱撬一撬；甚至还可以用自身更惨的处境给你补点血。说到创业，他们才不在乎是开手游公司还是开洗头房，在“正常社会”里完全不敢提的歪门邪道，统统照单全收，还真的付诸实施了。有什么办法呢？连模仿银行签名都成了被时代淘汰的技能，这还怎么玩？开头土豆总是“迟到一小时”的段子，暗示着他们已经“跟不上趟”的现状和结局。特别是在这个诞生了著名“阶层固化样本”《人生七年》的国家里，有些事早已注定。例如20年前的黛安，晚上跟这些坏小子夜店打炮，白天照样穿着校服做乖乖女。那才是另一个阶层安全的挥霍青春的方式。现在她果然做了律师，想再跟她说句话，就得掏钱了。当年就是她让马克去伦敦当了房产中介，第一次尝试穿西装的生活。那一次其实是被他们搞砸的——一票通缉犯皮条客鱼贯而入，在他的公寓里连吃带造，还企图卖掉他的护照。因此后来他卷掉他们的钱，并不觉得怎么愧疚。一个机会引起的背叛，每个人都心怀鬼胎，谁也不比谁清白多少。而他只是个必然会冒那种险的人。把敢于体验自毁的勇气，用在了虎口拔牙上。事隔20年，仍然会在被追杀的间隙神经质地大笑，仿佛趴在车顶上挨刀比嗑药更爽。这样的人无论走了多远，穿上西服过了多少年，终有一天还是会回到那个小房间里跟着《Lustforlife》自嗨。这才是他自己——没有毒品，没有选择，依然改变不了的模样。接下来呢？继续烂在尼特族的坑里当然也不光彩，所以导演让土豆动笔开写，走典型的文青套路：即使我一事无成一无所有，至少还有个故事，尽管这改变不了任何Loser的事实。反正旧也怀完了，好多事也想明白了，别的要求就不提了吧。本文版权归作者聂景朋所有，任何形式转载请联系作者。