儿童节回忆：我曾是半个村小的孩子

儿童节下午去看蒋能杰“导演”的纪录片《村小的孩子》，讨论进行到一半发现外面下雨了，透过十三层的窗看高空中的雨，像一幅水墨画。第二个提问的男生对蒋能杰说，在纪录片中看到自己的影子。其实我也是。五点多起床，打着手电走很长的路去上学，我相似的经历是在初中，为了早自习。那时候和邻居男孩一起上学，记忆深刻的太多，有两件事想说。每天都是我妈喊我起床，然后站在院落的墙角喊邻居男孩。有天妈看错时间把四点多看成五点多，着急忙慌地叫醒我，隔着院墙向邻居家喊，晚了晚了，快起来！最后才发现看错了表。某天下雨，早上五点多，我们走在上学的路上。我穿了胶鞋，邻居男孩穿着普通的鞋，为了不弄湿鞋子，我们想了个办法，我先用胶鞋把积水深无法下脚的地方的水“运走”。其实，我很不愿意，因为我的胶鞋是漏的，有一个地方有个细缝，但我还是开始运水了，因为我不好意思告诉别人我的鞋是漏的。记忆里的胶鞋都是漏的，补过以后，另外的地方也会漏。纪录片里孩子们说穿胶鞋磨得脚趾头疼，我知道那种感觉，还知道当脚从漏水的胶鞋拿出来的那种味道。高中读到萧红的一篇散文，说把湿鞋垫放在暖气上烤，我通感地闻到了那种味道。记得初中我开始在作文里回忆童年，那是我在仅有的学校发的小学生报上看到主题。如今看来，那时的我是多么的孩子，所有的回忆不过是为赋新词强说愁吧。比着纪录片里的孩子，我很幸运，上小学是在邻村的希望小学，不算远。那时候每个班级标准的45个人，有一个校长，一个主任，许多令人仰望的老师。三年级我和校长的小儿子同桌，名字是看图写文里最常用的：小华。二年级讲古诗，静夜思，现在想真变态，除了背诗，还要记住什么古诗的含义和诗人的意思，具体记不清了，那时候老师偶尔安排我们上早自习，那天她说谁觉得自己会背了就可以回家吃早饭，我没敢回，好像后来，爸用一块屉布包着一个馒头送到教室了。对，直到如今我没亲自用过专门送饭的饭盒。其实，纪录片是讲留守儿童的，提问的男生说自己是中国第一代留守儿童，我不知道自己是不是第一代，我也只能说自己是半个这种儿童，至少妈一直在家，有几年爸也留在家里，种瓜卖瓜或者在县里干活。爸在家的那两年，从地里把瓜摘回来以后要洗干净，那是每天傍晚要干的活，我跟弟弟会偷拿一两个样子好的放在书包里藏着，不然只能吃剩下的歪瓜。而在县里干活的时候，爸有次带回来半袋子瓜子和花生，有一次是一袋子斯美特干脆面。大学有次写小说，我把干脆面写进去了，老师说一看这就是真实经历的。是，我记得很清楚，干脆面是过期的，吃起来味道与正常的不一样，可是我们吃着那么珍贵，不舍得给别人一袋。对，那时候，直到，初三有次生病输液，医生说那谁谁的爸妈每周给他炖鱼汤，你也做点有营养的，特别是生病的时候。我妈问我，你吃方便面吗，我去买。那时候不知道什么教育资源，不知道义务教育，不知道什么明确的概念，就是去上学。五年级，忘了是为什么，在二楼的教室玻璃全坏了，那天下雪，我们打着伞上课，如果定格在那一刻，雪花飘飘，孩子，教室，黑板，慈祥的语文老师，五颜六色的伞，挺美的构图吧。那时候那些老师是不是也像纪录片里的老师一样，争取着编制，争取很多年未果呢？我记得，四年级语文老师教社会那门课，说到陈独秀，她说这个人一开始是很好的，后来变坏了。另一个老师代课时问我们上学是为了什么，别人答了许多都被老师骂了，我说是为了上大学，老师说这就对了呀。老师们就是这么简单的灌输思想，而那时在我的眼里，上学就是为了上大学，许多年后我没想到自己会去东北上大学。小学一年级班级集体合照，老师说回家换一件新衣服，我没有，我妈借了我堂姐的一件，还说老师要是问你两怎么一样，就说一起买的。那些年，极力掩盖穷酸气。那时，我不知道这个词是什么玩意，只在意为什么别人穿上的确良的衬衫，我还穿着一件毛衣，并且袖口还开了线。纪录片里孩子们没有玩具和图书，我也没有。我的童年没有玩具，初三毕业我在留言册上说想要一个泰迪熊，高中毕业我也说过，大学毕业甚至在一个纪念册里也那么写过。没有图书，那时候听说一个词语叫连环画，自作聪明的我认为学校发的一本中华上下五千年的书，每页都有插图就是连环画，珍藏了很久。我喜欢看电视，电视或许是玩具和图书最好的替代品吧，能看很久，妈从来不是说怕我伤眼睛，我至今也不近视，而斥责我，而总是说你知道电费多贵吗！而动画片，记忆最深的是《蓝猫淘气三千问》，记得猫大哥的配音叫葛平，一集可以学到一个知识，还可以看一个外星人的故事，后来又可以看恐龙的故事，那段时间的恐龙故事我会记在日记里，哪只又死了，恐龙要灭亡了吗，还为一只为了救猫大哥的恐龙哭。搜集的还有蓝猫淘气的卡片，贴在文具盒上，好像现在抽屉里还有几张吧。夏末秋初家乡会阴雨绵绵，夏季的蔬菜已经没有了，收好的大豆在院子堆着，会有发芽的豆子，那是下面条的菜，纯天然。每天中午飞奔回家吃饭，那样的雨天吃两碗热腾腾的面条，很满足。我偏题了，嗯，这是看完纪录片的想起的一些往事，其实想起很多，打字挺费劲的，留在记忆里吧。最后，大学和一个留守孩子结成对子写信交流，后来就断了，我想孩子会觉得我是骗子吧，很对不起，那是为了完成学校的任务。学校会把他们请到学校的活动发言，演讲稿是寝室室友写的。我是90后，至少在我的生活环境下，没有什么留守儿童的标签，也没想过那么多。我想对于村小的孩子和结对子的孩子来说，不打扰或许是最好的关怀，至少他们不需要锣鼓喧天的爱。六一快乐！写于儿童节晚上