别让你的慈悲毁了他们

《村小的孩子》纪录片剧照蒋云洁知道蒋能杰，是因为纪录片《加一》，那是一部比较特殊的留守儿童纪录片，在那部片子里出人意料地展现留守儿童属于孩子面的快乐和纯真，当然，也有我们众所周知的孤独和愁苦，展现了这个时代独属于他们的特殊的生活状态。这次看《村小的孩子》，却在泪水中一再收获一种不舒服的感觉，这种不舒服，来源于《村小的孩子》是一部原原本本的纪录片，并且它的跟拍时间很长，各色人等的嘴脸都能在其中比较完整的呈现。这种真实的呈现既让那些冠冕堂皇、形式主义的官员嘴脸无处躲藏，也让人从另一种视角脱离情境看到我们针对留守儿童所采取的各种行动里，究竟哪些是出于情真意切的同理心，哪些是出于私欲或者虚荣心的自我感动。在作为一个行动者的同时，我们是否能够成为一个“反映的行动者”，时时刻刻保有一种自我反思与灵活行动的能力。《村小的孩子》纪录片剧照蒋恒留守儿童的苦，有多少是被建构出来的？留守儿童是苦，农村生活是苦，这些都不可否认。但就如观影之后蒋能杰导演所言，留守儿童的苦，更多的并不在于困顿的物质环境和过早参与的农事劳动，真正的苦是父母陪伴的缺失，是教育的缺失。这与城市人的想象是非常不一样的。关于父母陪伴的缺失和教育的缺失，这两点外界的想象和儿童自身的认知其实也存在着非常大的差异的。在写硕论的时候我就曾针对这一点进行细致的反思，孩童的心思是非常简单的，他们聪明地反映周遭的观点。也就是说，在很大程度上，他们因为父母不在身边所展现出来的一切其实某种程度上都是在迎合在外界的期待，从心理学上来说，儿童这个时期尚处于镜像阶段，他们内心尚未形成独立的自主判断。所以，当我们真的与这些留守儿童相处的时候，才是真的要小心地对话，而不是像纪录片中出现的那些来自大学的志愿者们，将自身视为一种神圣的救世主，煞有介事地安排一场蒋恒蒋鑫兄弟与父母的一场视频，并完全忽略孩子本身的语言体系强逼着孩子们说出拗口的“我爱你”。在那个镜头里，所有的眼泪，大概都是为志愿者们而流。难道常见的因为相隔太久而稍显陌生的，接起电话尴尬地背书不是另一种孩童般的体贴吗？《村小的孩子》纪录片剧照蒋云洁和奶奶是慈悲还是同理？是改变还是毁灭？观影会结束，有一场与导演的见面会，有一位创建“贵族幼儿园”的校长站起来慷慨成词，倒是令我想起了大学时的支教时光。那时我也抱着一种“乌鸦反哺”的心情每个寒暑假奔波到各个山区里开展支教活动，我们的社团简称为“下乡”。一开始总以为自己可以改变很多，后来却越发觉得这种大学生下乡的支教活动的残忍之处：我们眼睁睁地将繁荣的城市生活撕开一个口子给这些山区纯真的小朋友们看，鼓舞他们向往另一种生活的心，却浑然不去考虑究竟他们之中有多少人是真真正正能走到这一步的，又有多少人因为这一眼产生的晕眩而丧失了现实感，从此活在绝望之中。而更更重要的是，我们就有足够的资格对每一种生活做出一种高下的判断了吗？富饶的城市生活就真的比恬淡的农村生活好吗？先进的技术带来的生产力进步就真的比男耕女织的小农社会更先进更高级了吗？为什么一代又一代的人被塑造成对生活只有一种想象的同批人类呢？丧失想象力和包容心的我们，为什么就能居高临下泯然众生地草率地去干预另一代的人生呢，尤其是对于这些天真又尚未有自己成熟的判断的孩子们，为什么不能先建造一个有无限可能的花园呢？你长大了想干嘛？这个社会是否变成只允许孩子们选择“打工”一种生活的社会？《村小的孩子》纪录片剧照蒋恒兄弟是行动者，更要是反映的行动者问题被意识到的时候才是问题，而意识到问题却将其归结于体制或者别的原因选择束手就擒的话，那意识到问题又能怎样，除了表明你的慈悲之心，让我在深夜之中用灵魂向你感恩吗？我从来不去否认任何一种朝向留守儿童或者农民工的行动，即若是最微小的行动也犹如烛火照亮了暗夜中前行的人，但我们就应该沾沾自喜或者自我感动却忽略每一个行动背后所能引发的蝴蝶效应吗？不能。越是行动者更要深切地省思，我是真正在行动，在同理，在撬动这不公平的世界，使其能否在不伤害任何一个生灵的前提下顺利地发生下去。共同体，从来不是集群主义，也从来不是少数人要服从多数人的利益，真正的共同体，是要在每时每刻都面临着伦理、道德、良心的叩问背负着某种罪恶感努力让所有人都好好活下去的信念。跟随容易，反叛难；批判容易，行动难。人生很难，爱每一个encounter的生命吧。本文版权归作者林中鹿藏所有，任何形式转载请联系作者。