市川昆版《键》之我见

不一定驴驴犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com　　市川昆版《键》之我见　　文/不一定驴驴2006年3月13日　　池田敏春版《键》，使我进一步梳理了原作的脉络，神代辰巳版《键》，让我享受谷崎文学的视觉魅力，然而市川昆版《键》，却使我如鲠在喉、心头不快。享有盛名的市川昆大师，再一次在文学名著的改编中马失前蹄。顺便一提，我对市川《古都》《细雪》的失望，来自影像与原作不可避免的自然差距（注①），而《键》完全是市川个人的问题。　　池田敏春的版本，就像他其它的作品一样，从思绪、和技艺上都能看出是继承了市川版的衣钵。但是，时代观念的差异，显然造就了二人对原作迥然的态度，池田对待谷崎文学是虔诚、景仰和认可的，而当时的市川无疑与他相反。　　市川拍摄《键》并非出于本意，那是大映公司的计划，是大映经理用“大片一片主义”反对“双片主义”来争夺市场的武器，完全出于商业的打算。大映以把“代表现代日本的文豪”谷崎润一郎的作品搬上银幕这一冠冕堂皇的说法作为借口，乘机大肆渲染变态心理、通奸、裸体以及种种色情，用来招揽观众（注②）。可以说，这个误会也正是《键》遭受文坛指责，被认为是谷崎文学底流的原因。　　此刻，刚刚凭借改编文学名著崛起的市川，来者不拒地接下了任务，尽管没有甘做公司的赚钱工具，没有把《键》变成商业性的情色消费品，却也无力把握《键》的官能命脉。　　《键》与谷崎其它异色作品一样，具有超前意识，较之日本电影至少超前十年。这决不仅是在银幕上袒裸与否的问题。市川歪曲《键》不是偶然，观其“黄金时代”的另一部谷崎映画--沟口健二改编《刈芦》的《阿游小姐》，可以看到谷崎艺风被日本影坛理解消化的程度。他的古典美学倾向的一面的确得到了接受和重视，而伤风败俗的恶魔之美无疑还被横亘银幕的道德观念距之千里之外（注③）。市川版《键》，可以说顺应了当时社会对《键》普遍声音，是一种俗恶的从众心理，恕我对大师不敬：当时那位精神健康的、凭借儿童片起家、受到“社会派”导演伊丹万作道义教化的市川昆，要真正领会谷崎恶的一面--《键》的倒错之美是不可能的。　　市川在执导《键》的时候，曾蹊跷地扬言要把其定位于惊险喜剧之上。我在想，他当时的心情想必很忐忑的吧，想必要标榜洁身自好的自己不与谷崎同流合污，不愿煽动观众性欲的吧。对没有丝毫“粉红”经验、简直有些拘谨的市川而言，驾驭《键》的“色而不淫”谈何容易啊；同时，京町子那样的女明星也绝不可能在银幕上袒裼裸裎，又怎能表现以官能和性欲为契入点的《键》的深层人性寓意呐？《键》的伤风败俗与“黄金时代”的风气格格不入，被歪曲是正常的。市川若想在《键》中不落下骂名，惟有剔除原作的情色因子，淡化原作对性的描写。　　只有在肉欲题材中坦然自若，并能真正做到“纵使放荡，心灵也不应龌龊”（井原西鹤语）的人，即不是单纯着眼于生理上的色情描述的创作者，才能真正把握《键》的艺术命脉，才能发掘谷崎文学蕴藏的官能魅力。这个人就是被1970年代罗曼情色电影（Romanpornofilms）和粉红电影（PinkEigafilms）孕育的、与寺山修司、若松孝二、大岛渚齐名的神代辰巳（比较有趣的是，1983年版《键》的监制恰是若松孝二）。　　龟井胜一郎曾这样评价谷崎的《键》：“《键》是失败之作，它没有《痴人之爱》中与死的对立，没有任何求道性的自觉，只是宣扬在性问题上的‘美味成真’，以戏谑来结束。”（注④）　　反观市川对《键》的改动，可以说恰是从这几方面着手。市川一方面回避了所谓变态性心理的诸多细节描绘，对变态的审美加以制约，一方面用道德规尺审视整个事件。仿佛惟恐会教唆观众似的，给片中的人物悉数判以极刑。尤其对“谋杀亲夫”的主谋郁子惩罚得最严厉，先后通过女儿敏子和市川新添加的人物老妪的手，对其实施双重治罪。敏子与木村也是罪不可赦，市川纷纷通过老妪的脏手完成了道德上的制裁，完成了令人作呕的清教徒式的恶有恶报的结局。　　所谓变态心理，即安西写给郁子日记的心理，怂恿她与木村交好使自己获得快感的心理。在日记中，二人逾越世俗的屏障，在羞于启齿的性问题上促膝谈心，袒露心声，这是灵魂的交流，本能的原欲的对话，这是《键》的最大睿智，也是最遭伦理鄙夷的地方。市川索性一不做二不休，撕毁了这份变态的自白书。让原作最大的特色道具--日记销声匿迹，把安西与郁子的情欲心理遮掩起来，取而代之为次要人物--惟一的正常人--木村不痛不痒的内心追述。这决不是什么高明的手段，我有理由相信，这是市川投机逢迎心理的显露，是他对当时名噪一时的“太阳族”电影的又一次攀亲，或者说先前的《处刑的房间》和《炎上》（改编自三岛由纪夫《金阁寺》）使他陷在叛逆青年犯罪剖析的模式套路中无法自拔。　　反观与之有些类似的池田版《键》，也是没有沿用安西的视角，但是，郁子忏悔式的倒叙回忆，至少是对原作另一面的客观推测：郁子一面难以遏制放荡的秉性，害死了丈夫，一面又隐隐感受到丈夫无怨无悔的“性爱涅槃”，具有复杂的矛盾性格。对应了原作中灵与肉的二律背反的启示--性解放的极限就是破坏灵与肉的统一。然而市川版对郁子杀夫的理解，显然处理的比较单方面，通过郁子抿嘴掩笑的一个特写镜头，明确了爱情的叛变（甚至成了《金瓶梅》的情节）。这样的层次较之原作而言，简直就是中学生式的思维。　　另外，市川没有采用原作的日记的叙事道具，无疑是想让叙事更有保证，更有群众基础。这也不能不让人怀疑是这个匠人导演的技艺缺陷，或者说是那个年代影像的局限性。观其神代版的日记叙事，就知道此间的妙处了。而且，市川放弃了日记与键的道具，却恣肆地添加农药的道具，这是最让人无法容忍的。　　相较神代版和池田版，市川版在章节上比较忠实原作，尤其在安西脑淤血发作后的治疗中给予了表现，而没有像神代版那样做出“性爱涅槃”（在交媾中死亡）的艺术夸张。特别描写病榻上半身不遂的安西，察觉到郁子与木村在自家偷欢却无可奈何的凄凉。把原作的讽刺用意--安西由运筹帷幄到局面失控的狼狈相，由主动化被动的作蛹自缚过程--贴切地还原了出来。这是该版惟一的长处了吧。　　最后，倘使说池田敏春版是对原作的润色析解，那么神代辰巳版就是对原作的影像还原，而市川昆版则是对原作的道德批判。（注⑤）　　影片资料：　　《键》　　导演：市川昆　　原作：谷崎润一郎　　主演：京町子、叶顺子、仲代达矢、中村雁治郎　　出品：大映东京（1959年）　　（注①）：参见笔者旧文，《市川昆之美之猜想》。　　（注②）：岩崎昶《日本电影史》P337，中国电影出版社1963年版。　　（注③）：参见笔者旧文，《阿游小姐》的乱伦之美。　　（注④）：《谷崎润一郎传》P185，叶渭渠著。　　（注⑤）：关于几个版本的详细比较，日后请参见笔者拙文《日本人的私密性心理探幽》。