勇气与无奈——《莫妮卡》

看《莫妮卡》之前，我掏出了尘封已久的《四百下》放进DVD机里面，这是FOXLORBER纪念《四百下》上映40周年出的碟。一路快进，终于找到了传说中的那个段落：安托万和他的小伙伴偷偷溜进了电影院，看到一半就逃了出来，然后顺手牵羊把莫妮卡的海报撕了下来据为己有。这时候电影正进行到一小时零一分五十三秒。特吕弗以此向6年前的Monica致敬，而42年以后，蔡明亮让小康盯着电视屏幕上的小安托万偷牛奶的镜头泪水涟涟。环环相扣，犹如一心想吃掉自己尾巴的贪食蛇；时空流转，竟不知今夕何夕。白云苍狗，时光冲刷不掉的，是年轻人的勇气与无奈，是少年心性遭遇冷冰冰的现实时永恒的挫败与痛楚。他19岁，她17岁。他的母亲在他8岁的时候永远离开了他，剩下他和老父相依为命；她有一群弟弟妹妹和一个整天醉醺醺的老爸等她照顾。他每天的工作是包装和运送各种玻璃器皿以及挨老板骂；而她是负责让老板摸屁股。他和她，一对浮世畸零人；他和她，合在一起就等于全世界。既然冷酷的斯德哥尔摩容不下这对小恋人的话，那么就趁着这懒洋洋的夏日阳光出海去吧。莫妮卡其实是一头纯真的小野兽，你从她带着野性的目光还有那头好像永远都梳不直的乱发就可以分辨出来。她本不应该受到社会的制度和规矩束缚的。每当回想到她一丝不挂，笨笨的腆着肉肉的屁股跳到海去的场景，你不由得会产生这种幻觉，无论她做错了什么事情都应该得到原谅和怜悯，因为她本不属于这个肮脏的人世间。到底是什么让这个看似平凡的故事打动了特吕弗，打动了包括我在内成千上万的影迷。其实于我而言，答案只有一个，因为说故事的人是英格玛·伯格曼。如果还要再多说些什么的话，那是因为荷丽叶·安德森。再也没有别的导演比伯格曼更能融汇他人的长处为己所用的了，在访谈中，他坦承《莫妮卡》自然主义的拍摄手法是受到了以马塞尔·卡内为代表的法国诗意现实主义。和他早期的其他作品相比，莫妮卡头一次真正显示出了一个大师级导演的从容不迫。他不再急于表达，宁愿完全让镜头说话，有时就在一边冷眼旁观。他不再疏离观众，开始让观众参与到人物的命运当中。于是就没有了闪回和梦境，水一般的清澈。《爱欲之港》之后，《莫妮卡》再一次把笔触放到对底层人民关怀之上，竭力的挣脱枷锁然而又对前景充满茫然。莫妮卡，作为伯格曼塑造出来的第一个伟大角色，她已经意识到生活与痛苦，却用罗曼蒂克的幻想来加以掩饰。她活泼可爱，像头小鹿，渴望自由，她又自私、虚荣，无力承担成人的责任。老伯继续着自己对脆弱的婚姻关系的思考。和富于浪漫主义的其他导演不同，他并没有回避现实，夏日出航的和谐浪漫终究是得让位于冷冰冰的日用伦常。莫妮卡的扮演者HarrietAnderson，她的出现昭示着伯格曼御用演员阵容开始正式浮出水面。荷丽叶此后和老伯合作的过程中饰演了多个无与伦比的角色，包括穿越黑暗的玻璃的Karin，呼喊与细语的Agnes等。伯格曼回忆道：“她把视线从对手身上直接移到镜头上，就在那一刻，电影史上才首次出现毫不羞怯的与观众接触的表演形式。”