被指责的是无辜的

第一次见到这部电影的封面，黑白的。天因为过于澈蓝，而完全黑了下去。一个女孩子，站在天空之下，插着腰，头向后看。开襟的毛衣扣解开至胸前，裸露出肩膀和半个乳房。头发和裙子，因逆风而飘扬起来。明晰的五官和紧闭的双唇，完全是任性和倔强的姿态，站在逆风中，像一面飘扬的旗帜。宣告着自由和解放。看了电影，才知道又是一部凄凉的故事。所有的自由，都是有代价的。邻居家的孩子站在阁楼上唱着：“肮脏的莫尼卡，肮脏的莫尼卡……”堆满袜子和内衣的饭桌；母亲在狭隘的小屋正中洗衣；神经质的父亲喝醉酒后的打骂；常常摔坏东西的弟弟。十七岁的莫尼卡生活在一群杂乱之中，她怎么会优雅，怎么会安静而甜美的说话。我在长大之后才觉得每一个女孩子的成长都实属不易。每一个女孩子的成长都要经受多少的辱没与损毁，时光、内心的风暴、他人。这样一个生活在底层的女孩子，永远学不会说话，也学不会优雅的姿态。她稚嫩的嘴唇从小便学会了粗俗的言语，好动的肢体穿肮脏的衣服。她恼怒。她肉嘟嘟的脸向父母生气、向蔬菜店里调戏她的男人生气、向自己生气。她幼小的身体里生长着蓬勃的欲望。她是完全不甘为一个世俗的女子，身体里自有一种鲜活的气色。在咖啡馆里向人借火而与哈里相识，她叼着烟，斜着头，打量眼前的这个年轻人。直接的约会，两人徜徉在冷冷的河堤上。她并不在意、也不知道这是不是她的爱情。她只是想摆脱现在的生活。在长期的忍受之后，她想背叛她的家庭。他们唱着歌，开着游艇，吹着初夏里还有点冰冷的风，远行。影片中大量在海上漂荡的镜头，远处的山和树林，波光泛泛的海面，阳光，和夏日里微荡的风。莫尼卡光着身子，嘴里嘟囔着歌，蹦蹦跳跳的去寻找石中积水的地方洗澡。粗粗的小腿，一荡一荡的赘肉和乳房。她没有顾及的奔跑，没有任何矫柔造作，于那个有诸多规则诸多约束的世界。后来的事情，开始让人变得悲伤。莫尼卡在怀孕之后与哈里结婚。而她甚至还是个小孩，她嫌弃自己的女儿给她带来的诸多烦扰。她不能忍受哈里终日为了生活而不在她身边，不能忍受两人要为交房租而烦忧。她想要看电影，也想要漂亮的大衣。她甚至不想为自己的孩子换尿布。她用交房租的钱去买漂亮的衣服，去咖啡馆和旧情人约会。哈利疲惫地下班回家，看到莫尼卡与别人正在自己的床上，他痛苦的躲了起来。再见莫尼卡，两人激烈的争吵。这争吵带着深深的悲伤，他抱住莫尼卡，两个人开始亲吻。莫尼卡哭着说，她不想过这样的生活，而且她在慢慢变丑。我在十七八岁的时候反复背诵的句子是“每块墓碑上都涂抹着青春”，是pk14的歌词“如此年轻，内心是潮湿的，如此年轻，内心是空虚的”，是北岛的《回答》里不断反复的：“我不相信”是《通俗歌曲》上标语“生命不止，战斗不息”是“忠诚如狗，贫穷如刀”，是顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛”，是凯鲁亚克《达摩流浪者》的最后一句话“永远年轻，永远热泪盈眶”。那时的我们听何勇，张楚和窦唯，看凯鲁亚克和金斯堡，读科本的绝笔信，格瓦拉的日记，唱着死亡，徒劳，欺骗，蔑视积极与健康。相信一切的希望，光亮和力量都隐藏在黑暗之中。我现在回想十七八岁，愤怒并非毫无来由。外在没有痛苦，便开始在内心寻找痛苦。或许每个人在十七八岁的时候都是自尊和反叛，敏感与懒惰同生的。毫不避讳，尽管如此。我仍对莫尼卡抱有同情，因为苦难，她渴望爱护；因为苦难，她对物质有诸多追求。她担心自己变丑，她没有钱，哈里忙于奔波也终日不在她身边。影片中淡化了情节而大量出现两人在夏日海上行船，岩石上唱歌，温情的对视等镜头。曾经的种种美好仍如烙印般清晰。每个孩子都有自己的问题，有的解决了，有的更严重。什么事都还来不及想明白，一切就匆匆结束了。