小津之春

文/故城《早春》是小津晚期作品中的较为颓靡和虚无的，高耸的烟囱，高耸的办公楼，还有高耸的酒馆招牌。而暗藏玄机的“早春”两字似乎在暗示七年前拍摄的《晚春》。其实，将两部意向和内容都相去甚远的影片放在一起来比较，实在有些唐突和冒昧，但两部影片确存在某种隐蔽的起承转合，一种相通的禅意。春，大抵有生命脉动的意味。早与晚，便似有了青稚与世故的区别。《晚春》中的父亲深沉宽厚，有着看清世事的豁达，在京都一晚给女儿的临别赠言中，我们看到了父亲对女儿婚姻的祝福和劝导，“婚姻起初可能并不意味着幸福，幸福是需要等待的，存在于对共同分享的生活的锤炼之中。”而《早春》中的丈夫衫山则站在幸福对面，被婚姻和家庭这张网牢牢所束缚着，直到影片结尾才从生活的辗转反复中体味到平淡的幸福。《早春》中的衫山分明就是《晚春》中青年时期的父亲，让我们看到他在如履薄冰的城市生活中短暂的迷失。《早春》涉及的并不只是婚外恋，还有一个关于青春的喟叹。而在小津笔下，青春不再是那个被过度修饰的乌托邦，它阴暗、逼仄，没有唾手可得的骄傲，也没有性情恣扬的勇气，它关乎秩序，关乎东方人所恪守的隐忍与内敛。这样一个死气沉沉的日本家庭，迟暮的像个老人，这是二战后日本理想幻灭的集体写照吗？关于青春，任何无知的僭越，都会危机四伏。衫山与金鱼的一夜情，使家庭关系剑拔弩张，丈夫经常夜不归宿，妻子经常呆在娘家。生活的潦倒有时候并不是物质的拮据，而是精神的荒芜。衫山即使在外有了情人，但难言欢喜，这只不过是为了避免下班后和妻子相顾无言的尴尬和难堪。激情褪去，百无聊赖。衫山周围的人也好不到哪去。工薪族（衫山和他的同事）抱怨火车里太挤，抱怨工资不涨；酒馆老板抱怨生活压力大，整天为客人的多少担忧；私人小业主（衫山的战友）羡慕衫山有固定的工资拿，生活多么有保障。（这何尝不也是一种抱怨。）衫山的好友三浦，曾是外地的一介穷书生，第一次来到东京，看见大厦窗户泻出来整齐辉煌的灯光，就象看到了天堂，并发誓要在这座城市某生活，但结果呢，朝九晚五的机械生活已拖垮他的身体，躺在榻榻米上的他，其实早已心灰意冷。青春的我们都是理想主义者，信任理想，并把它当做改良世界的利器。然而摘下浪漫的粉饰，现实却展现出本分和残酷。理想或许会指引我们，但有谁会知险境无涯仍无畏而往呢？于是蹉跎岁月，熄灭心火。消磨时光永远比雕刻时光来的便利。于是我们看到了《早春》的开头，昏暗潮湿的屋内，弥漫着一种懈怠、颓唐与无奈，躺在榻榻米上的沉睡的夫妻，闹钟响起，洗漱更衣出门，没有问候没有言语，都像是程序惯例，按部就班、寡淡无味。其实，丈夫的越轨妻子是心知肚明的，但“纵然举案齐眉，到底意难平”。她的听之任之似是为失望画上一个无奈的注解，她只能向母亲诉苦，以前要生要死的爱，到如今只是家里一台多年失修的缝纫机，勉强能用。妻子的被动、承受和逃避，似乎合情合理，却难掩家庭即将分崩离析的命运。我有时在想，夫妻间少了深情的凝视和对望，芥蒂便永难化解，那才是永恒的孤独。周晓枫说，谁不是流浪荒野的孤魂？别以为每时每刻都有爱人的守候，如果风雪夜归来，有一盏灯还亮着……那是厕所的灯忘了关。也许在小津的影像下，并不存在真正持久的爱情和家庭关系。即使是《早春》结尾那微微回温的暖意，似乎也并不牢靠。幸福是需要隆重的铺垫和牺牲，谁能如《晚春》里的父亲，在长年累月的孤独中等待这个幸福。在衰老面前，幸福有权保持轻蔑，因为短暂的傲慢过后，每个人，都将承受来自岁月的漫无际涯的煎熬。《晚春》结尾，削完苹果后的父亲蜷缩在摇椅上，那佝偻的身体和耐人寻味的叹息，便是我们追寻的幸福吗？《晚春》里的镜头依旧是小津式的，克制、内敛。它提供的是上了年纪的人的静观的视角，这是一种适于聆听和注视的态度。少了《早春》里的污浊和泥泞，我们看到父亲的坦然豁达。影片中的父亲周吉早年丧妻，与女儿纪子相依为命生活，他们远离城市的喧嚣过着日本传统的生活，观赏能剧、品鉴茶道或是啜饮清酒，甚至女儿与父亲的学生的脚踏车远足，女儿与其朋友的聊天攀谈，都意趣盎然。而在《早春》中，却截然相反，影片中有几个清早家庭主妇倒垃圾的镜头。每个场景与先前的场景具有极微小的差别，但其效果，却几乎完全相同。这种平行对照的生活化书写，实际诠释了上班族生活的乏味与千篇一律。在纪子的家庭中，女儿依恋父亲，而父亲何尝不也依恋女儿。《晚春》中的母亲，直到影片结束前，都甚至未被提及过，但她似乎存在于每个场景，因为她的缺席是那么深切的为他人所铭记。父亲望着女儿仿佛看到了自己的妻子，而女儿望着父亲便仿佛自己代替母亲照顾父亲。这种暧昧却干净的关系或许是幸福的，但它不会长久，因为随着女儿的长大，来自亲戚朋友的舆论压力逐渐组成一股“拆散”父女的外力，更何况父亲的生命已将至尽头，而女儿的生命才刚刚开始。于是，为了劝女儿出嫁，父亲谎称自己有续弦之意，而平素乖巧、善解人意的纪子此刻爆发了。在父女观看能剧过程中，纪子渐渐意识到父亲对观剧的一位寡妇颇有好感，小津用惊人的26个镜头表现那种复杂的情绪，像画家一笔一笔的勾勒，细致入微的描绘纪子情绪的跌宕起伏。《晚春》中父女的谅解，是在结尾的一次旅途中达成的。这次旅途对影片前半部分的众多伏笔做了回应，小津不露痕迹的借这次旅行弥合了父女间的误解。并借父亲的口，表达了自己对婚姻、对家庭、对人生和幸福的理解。“时间飞逝，我们前一秒钟到达，下一秒钟就要离开”，生命原本就是一种轮回，哪里有恒久不变的幸福啊。不知不觉中，小津在《晚春》中已建立起一种顺应天命的禅宗哲学。日本的《源氏物语》中有这样一个术语“物之哀”，像日本的国花樱花，它的飘落之中有种忧伤的美，一种转瞬即逝的美。影片中父亲面对流变世界的心平气和，在世俗中追求一种短暂易逝的温和的愉悦，便是这种心境的体现。经历《早春》中的家庭起伏，《晚春》中的父亲已不惑而知天命，他宁愿自己孤独终老，也要成全女儿的婚姻幸福，那是一种奉献和忠诚的精神；而女儿纪子，怀着崇敬、爱和感恩，遵守或侍奉的意愿，将父亲的话铭记。婚礼前，她在父亲面前虔诚一拜，多么像一种仪式，多么像是小津自身宗教冲动的表达。小津安二郎终身未娶，一生侍奉母亲，母亲过世两年后，他在自己的生辰也离开了人世。他的墓碑上只镌刻了一个字，“无”。“无”在禅宗的哲学里，意味着一切。10年5月《看电影》