小津安二郎影展——早春（1956年·黑白）

继续在小津的黑白片时代徜徉。相比起一贯的家庭题材，这一次小津的触角少见地伸向职场。这个故事可以叫做《职场人生悲欢录》，也可以叫做《小人物交响曲》，为拯救松竹公司濒危的财政状况而拍摄的这部影片，虽是顺应潮流之作，但不改淡泊良善的初衷，小津除了轻声喟叹，并不想就人物的思想、行为做出某种道德高度的评判，他一如既往，给影片起了个暗藏玄机的名字：《早春》。走出塌塌米的世界虽然广阔了许多，但不见得就自由了，生活永远是无奈的，欲望和束缚并肩同行，一刻也不能松懈。这是一部充满着人流，充满着烟囱，充满着密密麻麻办公楼的小津电影。从一开头同事们的闲聊中，小津就点出了作为现代社会零部件工薪族们的尴尬处境：同事甲：（凝望窗外从车站鱼贯而出的人群）就像一个工薪族的海洋，真壮观！同事乙：每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多。同事甲：是吗？那我就是三十四万分之一啊！衫山就是工薪族海洋中渺小的一滴水。从什么时候开始呢，生活变得寡淡无味，每天机械式地上班下班，走同样的路线，吃同样的东西，夫妻间不咸不淡说两句，日子就这样流逝过去。年轻时候的雄心壮志烟消云散；孩子早逝的伤痛已经痊愈——至少表面上看来是；要死要活的恋情已成前尘旧梦，想起放下都是惘然，干脆不去想；家变成一间沉默的牢笼、一张琐碎的网。男人逃避现实的方式很多：朋友、酒馆、赌博，还有，别的女人。女人却无处可逃，只好关在牢笼里。心渐渐冷了，神情也愈发黯淡、冷漠。这样一个妻子，这样一个家，大抵是不遭男人待见的，男人的逃避更有了充足理由，从夜夜晚归到夜不归宿，也就一线间。我惊异于擅长把家庭平凡的温暖拍出光彩的小津，在这部电影一开头呈现出的冗长乏味：昏暗房间里两个熟睡的人……闹钟响了妻子首先起身……拉开窗帘没好气地叫醒丈夫……丈夫不情愿嘟囔着又绵了一会儿……洗漱，更衣，草草消灭妻子递过来的早餐，然后出门……家家户户的男人都拎着公文包出门了，渐渐汇聚成人流向车站方向走去，那情景看上去真是荒诞，好比一个关于“僵尸”的白日梦。小津却用了欢快的乐曲伴奏，哪怕从一间牢笼走向另一间牢笼，放风的心情还是愉悦的。尤其站台上同事们的玩笑，漂亮女同事的撒娇，那一派明媚春光，反衬家庭气氛的沉闷更加窒息，暗示着男人心境的变化。可能这就是所谓的中年危机吧，路走着走着就偏离了初衷，改变已经来不及，路的尽头又遥遥望见了一角。职场男人们这时候需要的，一定不是家中妻子烂熟的冷脸，而是另一场活泼生命注入的新血。衫山就是这样一个懈怠者和期望者。每天下了班便跑去单身同事的宿舍打麻将，要么就跟朋友去小酒馆喝酒，夫妻间从早到晚说不上几句话。上班也谈不上有意思，可不这样又能怎样，这是唯一他知道、也应付得来的生存方式。一场同事组织的周末徒步旅行打破了死水，金鱼这个花蝴蝶般在他们中间飞来飞去、让他们调笑也被他们爱护的女同事，忽然之间，跟衫山熟稔起来，有了某种默契和牵挂。妻子心里明镜似地，丈夫还混沌一团呢，她就感觉到什么，旅行前一晚，特意问丈夫：为什么大家都叫她金鱼？就是因为眼睛大？这些闲扯听来无意，实则机锋暗藏。可妻子也是懈怠地，并且不存期望，孩子早逝的悲伤对一个母亲而言是永远不会结痂的伤口，丈夫的轻易“忘却”在妻子眼中无法原谅，离析大概从那个时候就开始了吧。妻子有些听之任之，又有些负气地拒绝了丈夫一起参加旅行的邀请，一个人回了娘家。事态发展到这里已无法阻挡，接下来出轨、矛盾、吵闹，都属必然。这样“庸俗”的题材由小津讲述起来竟也从容轻巧，一带而过；乌云聚散人心离合，自然而然。丈夫是“犯错”的一方，也是主动的一方；妻子一直被动着，一直“等待”着，作为观众的我却不能把错误一股脑推到丈夫身上。妻子的无为而治消极忍耐反倒是种怂恿似地，把丈夫活活推出了门。这其间妻子不断得到来自邻居、朋友、母亲的告诫，可她一笑置之、不以为意，我觉得这妻子心思深厚，像是也期望丈夫能做出点什么出格的事，好率先撞破围困两人的一潭死水。妻子的朋友说话可真有意思，当她劝说妻子要注意丈夫最近频频晚归的现象，而妻子答曰懒得管时，她意味深长又不无俏皮加上一句：“历史可都是在晚上创造的。”女人对男人是诱惑，也是麻烦，从诱惑到麻烦仅一步之遥，也许只需一晚的床第之欢。衫山算是惹麻烦上身了，金鱼不像他以为或她自己宣称的那般天真忘我、无欲无求；而是步步紧逼、得寸进尺。进退两难间，突然得到调职通知，人生又一次走到十字路口。所有这些戏剧冲突，在小津电影一向简约的情节中算得繁复，可杂而不乱，千头万绪按部就班发展着，我知道男人会从这场风波中学到很多，女人也会反省自己的沉默；家庭都会遭遇危机，男人和女人在危机中失去一些得到另一些；生活踉跄了一下，继续向前。还有什么比在大山里重新开始人生更好的结局呢？远离城市的喧嚣，浮躁不安在不知不觉中沉淀下来，渐渐归于纯净平和。因调职而来的两三年“流放生涯”简直是天上掉下来的“悠长假期”，像电脑里的删除、刷新键一样干脆，生活也这样删除了冗余情绪，刷新了夫妻间的沉闷气氛。丈夫不再需要麻将和酒精的麻痹，妻子脸上厚厚的冰层也融化了。这样的情节又一次诠释了小津电影里常常阐述的观念：要经历挫折磨难，才能成为真正的夫妇。这么说《早春》是一部“婚外恋”题材的电影？不，不确切，虽然婚姻的困局是工薪族衫山面临的一系列烦恼之一，但不是主要的，我想电影真正的主题，还是揭示人生的无奈吧。无论你拥有哪一种人生，都会倦怠，都不满足。人们互相羡慕、彼此抱怨，只看见贼吃肉没看见贼挨打，斤斤计较喋喋不休间，一生也就过去了。工薪族的生活状态衫山的同事总结得好：一个个方格像监狱一样，一大早就要挤电车，去讨厌的公司，见讨厌的课长，工资又没涨过，奖金也没发过，没办法只能吃乌冬面，只能选择沉默。可衫山早就离开公司自己开了家酒吧的朋友，在承认自由自在没人管的同时，也承认自由的“压力”巨大，没人给你开工资了，整天为客人的多少担忧，也不好过呀。私人小业主又怎样呢？衫山的战友、在家乡拥有一个铁锅厂的老板，最羡慕就是衫山这样的工薪族：每月能拿到固定的工资，年末能拿到固定的奖金，还能升职有大官做，退休能拿到退休金。多么有保障的人生！小酒馆里的酒友可不同意这种看法，他工作了三十多年，即将退休，也即将梦灭，退休金刨去税金根本不够他在学校边开一家文具店的梦想。衷心热爱发条式上班生活却卧病在床的朋友三浦，东京一直是他的憧憬，在一个外地穷学生眼里，修学旅行时第一次来到东京，看见大厦窗户泄出来整齐辉煌的灯光，就像看到了天堂。苦读多年终于梦想成真，层层选拔淘汰后进入公司，欣喜若狂。这样的人大概天生该做上班族吧，可他却被一口痰给呛死了。人生岂止无奈，简直讽刺。最后还是开酒吧的朋友总结陈词，他讲起一位大人物的故事，用路人的眼光看这位曾经在社会和历史舞台叱咤风云的人物晚年的退休生活，不过也是在自家花园伺花弄草，花园的丰美茂盛衬得他的身影愈发落寞，这就是人生，满座的人手端酒杯都喃喃道：“到最后还是寂寞啊……”浮生如梦、命若蝼蚁，港片《春田花花同学会》不也表达同样的感慨。小津的世界已远去五十多年了，世界仍是那样，人生一成不变。正好看到朋友空游无依的诗《白是白领的白》：白是白领的白不是白衣胜雪不是白鸟是白鸟在窗外掠过的痕迹五个白鸟过尽的空白镇压黑色旋椅腰围与地位形成的正比吱吱作响转向左耳的电话铃转向右手的文件夹无论想法偏左偏右标题一定要居中无论同僚走去走来态度最好是稳重但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝对老客户多一些冷淡的关心传真机传递的数据如虚如幻打印机殴打的字体加粗加黑通过会议商量时间紧迫，仍需加班最终方案拟定今天是昨天的复印件明天务必交给上司“但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝”——电影中的衫山一定没读过这首诗，嘿嘿，说笑了。