在我这个五尺二寸的身躯里充满了矛盾…我觉得毫不奇怪，你们也不要奇怪

“在我这个五尺二寸的身躯里充满了矛盾。有人认为我虚荣又荒诞、固执又冷漠、自负、懒惰、没有头脑、没有恒心、爱讲大话、笨拙、不礼貌、暴躁、乖戾，但同时也有人有很多理由说我节俭而又谦逊、勇敢而又执着、精力充沛、有恒心、勤奋、沉默、细腻、礼貌、乐观向上。说我懦弱的那些人，我觉得并不比那些说我勇敢的人错到哪里去，我觉得毫不奇怪，你们也不要奇怪。”这是影片中，巴尔扎克的独白，更是影片从人性之常出发，意图活现巴尔扎克“两个灵魂寓于一身”的抱负。即，一方面描绘一个籍籍无名、不被看好的外省青年如何自强奋不息成为法兰西文坛一代宗师，如何呕心沥血垒起文学圣殿《人间喜剧》；另一方面又勾勒了巴尔扎克自己的“人生小说”，讲述他种种乖张性格与荒唐行径背后的童年伤痕，细说他和三个女人的利益牵绊与情感纠结，将一个自负又天才、狂热又缺爱、现实又浪漫、庸俗又深刻、有血有肉的巴尔扎克呈现在我们面前。1.缺少宠爱的童年1799年5月20日，巴尔扎克便出生在这样一个家庭里。出生后寄养在奶妈家里，八岁被送进教会学校……而影片只拣一幕镜来描述巴尔扎克童年时代的悲剧：鲜去渴望他的母亲在教会学校大厅里的冷冰冰地推开奔来的小巴尔扎克，“班级倒数第二的孩子不配拥有拥抱和亲吻”，这无疑深深地伤害了巴尔扎克，以至于往后的他急功近利、不畏流言，同时又是争强好胜、顽宁不屈，他用一生在向他的母亲在证明，他值得，他配。特别地，在巴尔扎克憧憬与自己孩子相处图景时，“首相是给他爱，很多很多的爱”，让人着实心疼的是这个狮子一般男人心中难愈的伤痕与眼中深隐的温柔。2.不被看好的文青巴尔扎克步入法国文坛是受到初恋伯尼夫人的鼓励。当时攻读法律的巴尔扎克是伯尼夫人儿子的家教老师。也许是对母亲的渴望抑或是荷尔蒙鼎盛期的寄托，总之这一段异乎寻常的恋爱为巴尔扎克的前路点亮了明灯。伯尼夫人也是最懂巴尔扎克的女人，即便是出现一个个爱情劲敌之时，她也宽待他，因为她知道他的价值，“他不能被拘束在平凡的框架，他需要精神自由。”可惜的是，巴尔扎克的价值并不被当时的大多数人所认识。感触最深的就是巴尔扎克的母亲，本想让巴尔扎克成为一个公证人，却不得不在很长一段时间里眼睁睁地看着儿子的书被成车成车地当垃圾倾倒、看着儿子被丑化刊登在报纸上。“我不期望因你骄傲，只要别让我为你四处借钱。”3.流产的商业新秀“七月革命”结束了波旁王朝的复辟时期，检查制度的放松让巴黎成为革命中心，一时吸引了欧洲各国的革命家、艺术家，文坛更是群星璀璨。彼时的巴尔扎克以贺拉斯·德·圣.奥班、奥纳勋爵作为笔名发表一些评论作品，但他的更热心于经营，他曾自称“巴尔扎克将在商业圈出名，而不是文学界”。于是他开办了印刷厂，曾出版莫里哀的作品。也许是巴尔扎克超越一般人的鉴赏力、亦或是自负冒进的经营之道，总之他的印刷厂赔了个精光，不得不四处躲避执行官的追债。尽管伯尼夫人时常资助，尽管母亲时而被动割肉接济，巴尔扎克依然入不敷出、穷困窘迫。但巴尔扎克并未因此退缩，也许是受了他的偶像拿破仑的影响，他仍积极地寻找着能给他事业带来可能的灵感火花。4.追求创作的火花这朵火花，是一位落魄的公爵夫人劳荷·达布汉戴斯。巴尔扎克马上被她吸引，“她是灭朱诺将军的遗孀，除此之外，她还经历了帝国的辉煌，在莫斯科陷入战火之前，她还依偎在拿破仑的怀抱里。”当然，巴尔扎克靠近贵妇，不排除希望得到显贵赏识，打进上层圈子的嫌疑。巴尔扎克随后就展开了大胆的追求。与其说他爱她，不如说他为她身上的故事着迷。一次两人调情之际，巴尔扎克被她口中的轶事所启发，灵感乍现，便马上转身投入创作，“想象力是个没耐心的情妇，它管不了这么多世俗的东西，不管是饥饿、睡眠还是欲望。”于是就有了《夏波特上校》。当然，劳荷·达布汉戴斯公爵夫人也看不上这个粗鄙的男人，用一幅伦勃朗的画打发了代笔她回忆录的巴尔扎克。5.高强度的创作节奏巴尔扎克的确不是一个完美的作家标杆，他为了尽快获得金钱为人捉刀、匿名炮制日后为之汗颜的庸俗作品。他的母亲也曾质疑他，“我以为你有更高尚的文学追求”，巴尔扎克则回答，“等我有钱了再追求。”但这个巨狮一旦醒悟，便开始狂热的创作，每天十二到十六小时在窗门紧闭的书房里夜以继日地书写，不臻完美，决不罢休。影片中，巴尔扎克的《驴皮记》加印之前，他还不顾出版商反对，坚持通篇修改。为寻一处庇护委身巴尔扎克情人的劳荷·达布汉戴斯曾抱怨写作妨碍了巴尔扎克爱她。巴尔扎克反驳，“写作不止妨碍爱情甚至妨碍了我自己的生活。我工作就是要投入，要写到两眼血红、双手抽筋，忘我，心脏狂跳。”6.余生皆为理想“曾经很久我都不知道我在干什么，当我所有的作品汇集起来时，将是观察我们时代和社会的巨大视角。我要写《人间喜剧》。”“他（拿破仑）用剑开创的事业，我将用笔完成”。事业上找到目标的巴尔扎克，于生活中也摸到了另一个人生理想——“陌生女人”——俄国贵妇德·韩斯卡夫人。巴黎—乌克兰，延续着十多年的情书，并为阻挡巴尔扎克向德·韩斯卡夫人表示忠贞的同时艳遇不断，也未阻挡德·韩斯卡夫人在丈夫去世后一推再推与巴尔扎克的婚礼。而最终巴尔扎克娶到的是他的理想，而德·韩斯卡夫人嫁给的是“本世纪最伟大作家”这一头衔。当影片中，德·韩斯卡夫人对满眼渴望爱意的巴尔扎克说，“我不确定会爱你，但我一定会帮你完成理想”时，真的是百感交织。7.《人间喜剧》巴尔扎克终于成功地在现实世界之外，又创造了一个他自己的世界。地点仍然是法国，是巴黎，人物依然是法国人、巴黎社会和外省各地的人物群像。巴尔扎克并不想创造一些英雄人物，他只是描述他身边的人和事，因此具有极大的现实性和真实性。他是在为1789年爆发了翻天覆地的法国大革命之后，半个世纪法国社会的变化、发展，做一个全面、形象的描述，记载了这一段历史，就像他说的，他要做他那个时代的历史学家。这五十年对法国社会，对法国人所发生的影响和变化全都栩栩如生地在他小说的人物形象当中。商场中的激烈斗争，沙龙里的勾心斗角，政界的腥风血雨，社会的阴暗角落，人物的内心，妇女的心曲，写出盘根错节的社会关系，各式各样的风俗习惯，他把人生百态表现得淋漓尽致。8.悲哀落幕的雄狮这位清醒的现实主义大师——在绘制时代画卷时头脑清醒，目光犀利——现实中而却沾染着他书中着力鞭挞的市民阶级的风习。这位于笔端单枪直入的英雄去在生活中处处弯路，甚至悲哀落幕。巴尔扎克写作之前，总是自我振奋道，“战斗的时间到了，拿弹药来。”咖啡，滚烫的咖啡是他的弹药，可正是过度的咖啡以及不健康的饮食摧毁了巴尔扎克，曾像雄狮一样身强力壮的巴尔扎克。这条似超人非超人的光辉而又不幸的道路，让五十一岁的巴尔扎克不幸早逝。更悲哀的是在巴尔扎克弥留痰喘之际，他的太太很少守候在旁，守在床边的只有他母亲和他的挚友雨果。而她母亲那句姗姗来迟的“儿子，我为你感到骄傲”，不知道巴尔扎克听到了没有。本文版权归作者摩卡所有，任何形式转载请联系作者。