大作家和他的女人们以及他的激情之源

如果说图标是豆瓣的货币，那么女人也是大艺术家们的货币，尤其对巴尔扎克而言，或者说，对这部法国上下集电视剧中的主人公（GérardDepardieu）来说，尤其如此。以前在学校时读过莫洛亚的那本《巴尔扎克传》以及美国人写的《外国名作家》中的巴尔扎克一章。印象大多淡了，但对于其中众多投怀送抱的情人却还依稀记得。听父亲说，他的同事中有人读了莫洛亚那本传记，后来生活作风出了问题，蒙受牢狱之灾。假设父亲的因果关系成立，也要怪那个倒霉蛋自己，谁让他不是巴尔扎克。多年后，重新通过电视，重温了大文豪的情史，这部三个小时的大戏副标题为“大作家充满激情的一生”，似乎是英德版后来加上的，不过倒也点出片子的中心，对女人的激情，篇幅尤其重的是他最后一个情人，甘斯卡娅夫人，一个乌克兰贵族（FannyArdant）。最终文豪实现了他的梦——和贵族结婚，坐拥30万法郎的豪宅。女人替他还清了所有债务，但巴尔扎克却再也享受不到了，他双目失明，全身流脓发肿，死在装饰华丽的卧榻上。巴尔扎克对女人（货币）的最后激情结局极其具有寓言意味。但影片在文豪的“主激情”下藏了另一条隐秘的线索，提供了文豪的激情之源的答案：来自于他对母爱的渴求和被拒。他的母亲讨厌自己这个合法婚姻的长子，溺爱不成器的情人遗种，次子。母亲最后在心底反省到了对长子的温情，重新回到了长子的病榻前，但那个一生渴求她母爱的大文豪却再也听不到她的呼唤了。这个过于煽情的情节正好铆接上了历史的纪录：“1850年8月17日夜里，法兰西伟大的天才作家与世长辞了，他的母亲是惟一在场的人，他的妻子早就返回到自己的房间去了，他的死是非常凄凉孤单的。”（《巴尔扎克与甘斯卡娅夫人》http://www.lxbook.org/mrql/w_041.htm）