《无名之辈》的好与不好

1每次看到“多线叙事结构”的国产片，我都会格外警惕。自宁浩的疯狂系列《疯狂的石头》《疯狂的赛车》通过娴熟地运用这一结构赢得满堂彩后，再次将该结构发扬光大的，是2014年的一部低成本农村题材电影《心迷宫》。此后，看到甜头的电影人们纷纷盯上了这块蛋糕，多线叙事电影呈现井喷式的增长。单单近三年就有不少于6部电影诞生，包括《火锅英雄》《情况不妙》《追凶者也》《暴裂无声》《命运速递》以及今天我们要聊的这部《无名之辈》。为什么会对多线叙事格外警惕？原因很简单，因为它是一种极为讨巧的结构。其讨巧之处在于让观众切实地过了一把上帝的瘾。当然，这还不止是“举拳难打笑脸人”或“吃饱了不好意思骂厨子”的问题，其更大的陷阱还在后头。多线叙事的本质是什么？是利用观众的“全知”与剧中人的“偏知”之间的落差来制造戏剧性。影片中各条叙事线上的人物，都在各自的轨道上做着自认为正确的事情。当线与线产生交集时，往往会因为“信息不对称”而产生意料之外的后果。比如《疯狂的石头》里厂长儿子谢小盟以假翡翠调包真翡翠，并将真翡翠送给女友菲菲，后道哥等人从菲菲那里得到真翡翠，以为是假的，又自作聪明地再次使用调包计，用真翡翠换回了假翡翠。在整个过程中，剧中人浑然不知地做着蠢事，观众则以“旁观者清”俯视着“当局者迷”。而俯视的结果是看见了冥冥之中的命运。那命运，在《疯狂的石头》里，是将真翡翠奖赏给了无心窃取且拼命守护它的人；在《心迷宫》里，是父子在殡棺前的低头沉默，共同体认了罪与爱的极致交锋……那么呈现命运感的关键点是什么呢？是制造巧合。而且巧合越离奇，命运感就越强。于是这就隐含着一个悖论：明明对故事合理性伤害最大的“巧合”，在多线叙事电影中却成为了一种理所当然的技巧，使得看其他电影我们会称之为“这也太巧了吧”的情节，在多线叙事电影中成了“这就是命运啊”的感叹。这种极易将“生硬的巧合”错认为“巧妙”的倾向，是我所以警惕多线叙事的理由。因此看这类电影，我会格外小心，避免被编剧带节奏，忽略了故事的基本合理性。2说回《无名之辈》。影片分为四条故事线，两主两副。两条主线分别是：马先勇(陈建斌饰)寻枪的线，眼镜和大头抢劫的线。两条副线分别是：高明和情妇的感情线，高翔和依依的青春线。另外还有嘉祺、真真、波仔、刘五、王顺财等粘合剂式的人物，将各条线彼此串联起来，共同构成了一个人物众多、支线庞杂的大群戏。这四条故事线，支撑起同一个主题：一群小人物该如何“拿回”自己的尊严。之所以用“拿回”一词，因为尊严人人有之。只不过对于小人物而言，尊严又是极易丢失的东西，需要拼尽力气捍卫。就像片中的马先勇捡到了一把枪，本以为能借此立功当上协警，不想枪被人调了包，他只得再次踏上寻枪之路。这把一丢再丢的“枪”，就象征着马先勇亟待拿回的尊严。这是一部典型的“主题先行”的影片。主题先行有好也有不好，好处在于主题鲜明，有穿透力；坏处在于为了扣题，难免有生拉硬凑之嫌。我们仔细审视一下这四条线就会发现，除去马先勇的线较为丰满，其余的线都是比较单薄的。它很像一面“一粗三细”四条腿的桌子，共同托起名为“尊严”的桌面，但究竟承重力如何，在于观察的角度。单看马先勇这个角色，让人想起《暴雪将至》里的余国伟。他们的共同点是都有个“警察梦”，且都具备过硬的刑侦能力。余国伟可以凭借一己之力步步逼近真相，而马先勇最终追到了枪，并抓获了抢劫案的罪犯。然而，他们的悲剧命运也是相同的，出色的能力并没有为他们赢得应有的尊重。余国伟始终无法跨越警局的围墙，马先勇也终究不能如愿做协警。他们因为身份、教育、地位的低下，被决绝地挡在体制的门外。除去这一层外伤，马先勇还有内伤。而这层内伤细究起来，也不过是外伤的又一次内化。在队长的庆功宴上，或许是因为终于通过了公务员考试而狂喜，或许是为讨好队长而卖力表演，老马喝得酩酊大醉，后酒驾出了车祸，造成了妻子的死和妹妹的终生残废。此后的老马一蹶不振，他要面对女儿的冷眼和妹妹的恨，在负罪中活下去。因此寻枪对于他来说，就不只是一次自我实现，更是要在残破的生活里证明自己可以重新担当起父亲和哥哥的角色。可想而知，在马先勇的身上，尊严是何等的重量。影片最动人的一场戏，当属马先勇与妹妹马嘉祺的隔门对话。老马并不知道妹妹是在向他告别，他听到妹妹说的知心话感觉很不舒服，因为在他心里，他一天也没有原谅过自己，所以他只有听到妹妹像往常一样骂他，才感到安心。而当他转身离开，去赴最后一场舍命之约时，妹妹的一句“我不怪他了”，将所有怨恨归于释然。可他们谁也不知道，门内门外隔开的，竟是两场生死。最终，马先勇替女儿挡了枪，并用那把假枪，机智地缴获了劫匪的真枪。影片中出现的三把枪在马先勇身上形成了完整的闭环，而他也终于为自己寻回了真的尊严。应该说，马先勇的这条叙事线是最完整也最丰满的。3由此我们再去看另外三条线，就显得过于粗糙了。这也是多线叙事结构很容易遮蔽的又一问题：通过交叉叙事来延宕某一支线原本单薄的剧情，使之看起来丰满。存在感最低的是高明和情妇的那条线，基本讲了一个地产开发商包二奶、欠钱跑路又良心发现的故事。姑且不论地产开发商是否能用“无名之辈”来命名，就说整个故事线，其实并没有太多实质性内容。支线开始时，高明已在回城的路上了，支线结束，回到西山大桥与其他支线汇合。没有起因和转变，只有结果。而毫无细节支撑的一意孤行，近乎于强行洗白。再说高翔和依依的青春线，基本就是一条辅助线。高翔的行为是为了捍卫父亲高明的尊严，依依的行为也是配合父亲马先勇而进行的反叛与和解。至于从高翔扯出来的兄弟情，看似热血，但是偏题了，成为了一种煽情的变奏，有效却不高明。最后我们看看眼镜和嘉祺的情感，这也是打动了很多人的一条线。其实在这条线里，话剧出身的饶晓志导演处理得相对更为从容，因为它更像是一出小小的舞台剧。情节基本发生在同一空间，有绑架的紧张感、有搞笑、有爱情，再加上三位演员的出色演绎，这么说吧，如果把它放在《我就是演员》的舞台上，会是一幕很不错的由表演驱动的小话剧。可惜放在电影里，表演的性质被抽离，作为现实戏剧来看，无论是演员状态还是剧情走向，都略显浮夸。特别是眼镜和嘉祺的感情戏，发生在如此仓促的相遇里，如果仅仅停留在对彼此生存境遇的理解上，是更为妥帖的，迈向爱情的步伐就显得过大了。那为什么以上的种种仓促，是不易察觉的呢？很简单，因为这短短的几个小时的故事，被交叉剪辑进了一个复杂的结构里，仓促感被摊薄了，情绪转折也就不那么突兀了。如果抛开其他支线，单看这条线，你就能清晰地看见它的问题所在。对于其他两条不够丰满的线来说，也同样如此。4最终，所有的线归结于西山大桥的那次大汇合。你还是可以细看看，这样的汇合中有多少巧合是牵强的。比如波仔为什么会去？以至于警方为什么会断定要在那里拿人？再比如最后眼镜和大头为什么要上救护车？难道不该跑路吗？导演很聪明，用一段MV式的画面，在尧十三的歌声里，把所有人的处境串起来，为最后的相聚造势。可冷静下来，还是能看到一些生硬的地方。说了这么多，《无名之辈》还是近期值得一看的一部国产片。评价一部电影，简单的下一个好片或烂片的结论是容易的。但在我看来，没有这样截然分明的结论，我只会去细说一部电影哪好、哪不好。《无名之辈》的好与不好，都藏在多线叙事的结构里。再看同类型的电影，我们最好有同样的警惕。本文版权归作者子戈所有，任何形式转载请联系作者。