一颗平常心

首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢~看《呼吸正常》，突然想起自己的二十五六岁。初来大城市，频繁的周末聚会，彻夜的酒局长谈。无聊归无聊，如今想想，真是精力无限，听了太多啰嗦、重复和填时间的话，也不会想离场。有一回，朋友几个人，还去参演拍摄了一部短片，自娱自乐，顺道给导演去香港求学这件事情，留个念想。我演自己。后来，片子被挂到网上。外界对我表演的普遍评价是“憋笑演技”，“差点笑出声”，远不如其他两个男配角（豆瓣红人半辈子和咪咪大）发挥出色。在一部电影里演自己，听起来很容易。太容易了，过了戏瘾。还能说，老子也演过电影了。但，其实，很难。你觉得一条过的东西，也许拍上几十条都未必令导演满意。而看起来是暴君的导演，烧烤摊老板娘的吃人眼神，就能让他乖乖就范。你觉得生活而已生存之道，这又未必是观众想看到的那一面光彩，他们希望从鲜肉索女的全世界路过。我评价《最美的时候遇见你》说，“真实与真心是两条船”，与真实相比，观众有时候更想看的真心——这往往不会以真实为首要原则，也允许飞跃生活。每个人在记忆里拼命美化自己，《呼吸正常》选择让演员演自己。这般带有纪实性质的创作方式，或是碍于制作成本，不得已而为之的选择。导演李云波主动放弃类型片的制作理念，借一个没有野心，不求炫技的小格局城市电影进行试水，关注那些真实，个人，日常的琐事，这已经注定：《呼吸正常》跟多数中国电影导演的处子作有天然不同。它看起来不尖锐，不激进，不艺术电影或独立电影。没有耸动话题，也没有那种挑衅观众、咄咄逼人的战斗姿态。先抛开好坏不说，你在2016年，甚至过去整十年，真找不到同类型的大陆片子可作比较，反而你能在电影里，找到些许日本电影或者台湾电影的气韵。这个影评人——其实我更愿意称他为“资深影迷”出身的导演，再到拍摄《心迷宫》的忻钰坤，《中邪》的马凯，你很容易借助他们平素流露出来的观影趣味，在电影作品里刨根问底。事实上，这往往是有溯源可寻的一件事情。在克服资金不足和经验欠奉，我认为他们都用各自的方式，完成得不错。除了在穿插字幕卡台词的形式真令我联想到杨德昌1994年的《独立时代》，《呼吸正常》并没有明显的大师印记或类型影子。北京国际电影节的放映过后，光是提到一些导演和影片的名字，便已经吵得沸沸扬扬。有人直言是攀附，是台上的人臭不要脸。这是一件好事。如果不是自欺欺人，一个清醒的观众终归知道，主流电影所表现的人物生活，无非是粉饰包装与虚脱幻觉。这或许说明，大家始终有点期望不只是影评人转行在内的新导演拍出好电影——或者是不太一样的电影。只不过，小小的《呼吸正常》，无法满足到所有人。它不追求戏剧冲突，没有导向一个情节上的高潮。这也出乎我的意料。《呼吸正常》还让我怀念广州。电影里有校园时代的回忆残留，有音乐节的喧嚣嘈杂，还有职场上的一头雾水。也不难看出季节更迭，随着时间推移，导演似乎越拍越顺。它没讲什么众生皆苦的大道理，而是人人牢骚的小碎片。有自嘲，有喟叹，还有一个不在同一生活维度的第四者。趋同与差异的选择上，《呼吸正常》的“三条人”主角透露着共通的困惑与迷茫。但在我看来，他们还是缺少更多外形、性格和语言方式上的反差。如果更早介入到这个选角环节，可能对提炼日常生活的幽默效果，会更有帮助。毕竟，让非职业演员去演自己，本身已经压制了太多可发挥的空间，完全取决于现场的台词过手和集思广益的行动模式。这种看似放松、实则紧张的制作状态，在KTV的那场戏变得捉襟见肘，无法施展。跑步的尾声，如今回想意味深长。活在大城市的人们，过得不好不坏，说不上没希望，因为生活一直在继续。人们都在加速奔跑。似乎只有注意到了呼吸这件事，他们才知道自己的速度有多快。也只有这样，每个人才觉得自己没有被抛下——即便他们根本不知道自己是在奔向何方。也许是人潮的惯性，是下意识的追赶，乃至于单纯的不想走路，也不想停下来。作为一部语言小品风格的电影，《呼吸正常》在长度上，也可以再拿掉十分钟，看下来会更加轻松加愉快。至于没能从电影中获得前进动力和人生道理的，说白了，电影导演又不是上帝。能有个机会让大家发泄下忧愤，实乃好事美德。至于几个月下来的两极评价，我认为不值一提。如今人们最怕的，不就是连声音也没有嘛。不如，等电影上映三个月以后，或者再晚一点，到李云波拍完了三部电影，我们再细说从头？有人说，你是认识导演啦，想的肯定都是怎么说好话。其实，我在参加FIRST影展时，说过这么一些话：年轻导演尽情暴露着它们在制作和技巧上的短板。这给看电影的人提出了一个难题：到底是欣赏它的长处，还是驳斥它的不足（这太容易做到了）。出于鼓励不一样的表达诉求，我会想着同等情况下（预算、类型格局还有天时地利），哪个人可以做得更好，哪部电影可以抛弃陈规，而不是满足于画面的精致，情怀的溢满。《呼吸正常》跟大多数中国电影太不一样了，也找不到可比较的对象，所以，我会鼓励这样的尝试。很多会觉得，拍这样的电影，太笨，太穷，太easy了，但是，一旦《呼吸正常》让观众介入到真实的广州，留驻了2015年的广州印象，我觉得，它已经走出了成功的第一步。况且，从入围西班牙圣塞巴斯蒂安这件事，它可以，也已经比很多人想象的走得更远！【刊载于北京青年报】截图扫码，关注：MOViE木卫（moviesss）本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。