我们在广州，活着

在一座城市生活十年，并将它视为家乡，是不是就能拍出这样的电影？我说的是即将在院线上画的影评人云中所拍的《呼吸正常》。前提是，如果你像这部电影的导演云中一样研究电影超过了十年。这是一部集邮电影，不是集男或女朋友，集的是广州的风物。四男四女的广州故事里，绝对主角却是我们的大广州。从来没有人对广州这么用心，精心地罗织了那么多名胜古迹，即使只是扫一个背景镜头，也要带上南越王墓博物馆；中山纪念堂里电视主持人珍珠的脱口秀似乎有点脱离主线，但是重点是中山纪念堂啊，在看完演出后走出那栋高远古老的建筑，这才是广州这座城市的文艺逼格。除了国师老谋子版的《图兰朵》，你能经常进出太庙看戏吗？广州塔、花城广场、白云山，老西关，老牌坊，木棉花开，糖水，煲仔饭，猪脚饭，炒花甲，凉瓜炒蛋……云中这十年看到的广州的好，广州的妙，他恨不能在这一部片子里全部推介给观众。云中大抵是希望这部片子让后来想拍广州的人说一句，“眼前有景拍不得，云中有片在前头”。除了风物，地道的广味还在人物身上。云中是从北京逃离到广州的，他和很多新客家人一样爱上了这座城市。人们穿着拖鞋走进花园酒店，在白天鹅可以看到无敌海景的中餐厅喝早茶，五星级酒店不是那些参加广交会的歪果仁的专利，开得起法拉利的壕们却天天开着广本，无论高低贵贱，人们都爱坐在街边大排档打边炉烤生蚝……片中的极品理工科男问，北京路的街道下是什么？还是街道啊。像岩石分层一样，不同年代的街道降沉在地底下，如同历史的云片糕。广州的风物因为有来处和时间的积淀，显得格外淡定沉着，一幅举重若轻的模样。这风物的面貌也雕刻了人的面貌。与相对浮躁的外来广漂新客家人比起来，片中的厂主二代男和银行贷款男都是本地姜，他们的语言活泼泼有生趣，没有那些僵硬的口号和书面化的东西，广漂可以很快学会粤语，但是那种骨子里的淡定和广式幽默却需要更长的时间才能习得。厂主二代男的困惑在于要不要做厂主二代，工厂与他的生活趣味截然不同，但是这是家族生意，他没得拣。或许在30岁之前他会像我在大学城的某些朋友一样宁肯生活无着地漂着，依着荷尔蒙胡闹，变成暗恋狂跟踪狂，对他来说，每天通过偷窥暗恋对象的朋友圈，想象她如何上课，如何运动，如何休息，如何打发闲暇时间变成了他生活中最美好的事情。银行贷款男徘徊在两个女孩子之间，一个是单纯物质女孩，一个是知性小记者，两个他都爱，前女友是青梅竹马，劈腿的是精神伴侣，都见了前女友的家长了，他还是下定了决心要与前女友说清楚。北方来的打工男，他找了好几个月的工作，某天，他说要写一部《上帝，我，机器人》的小说，还有一篇本土化的戏剧《麦克白》，打工男成功晋级小说男，但是他的命运暂时还没有改变，他的两部大作一直处于烂尾状态。但是他至少找到了自己的职场定位——做文案。在改变银行男和小说男决定的潜意识层面，有一个不可或缺的励志哥，天天将认识你自己，找到自己最想做的事挂在嘴边，虽然满嘴的心灵鸡汤，说的话有直销培训模式和套路的嫌疑，但其实文艺青年更需要鸡汤，正是他将身边的朋友一一唤醒。外地读书多年的量子力学宅男，融合了北方人的豪爽和港式的无厘头，令人印象深刻，这个广州仔版的谢耳朵具有超强的学习天赋，跨界混搭得天衣无缝，从搞科研到搞地下艺术，从RAP、钢琴伴奏到视频录制，无所不能。他的困惑在于多年的异地求学经验让他找不到家的归属感，发掘世界的真相到底用科学还是艺术？他选择了记录此时此刻的广州，他相信真相就在镜头对时间的记录里。与之对应的四女着墨不多，量子力学宅男心仪的女孩令人印象比较深刻，她具有受女孩欢迎的中性特质，在广州有一大票这样的女孩，内涵低调，看上去沉静如海，实际上闷骚俏皮，令人惊喜。她们冷静淡定的气质和咋呼大气的帝都女不同，和洋气爱作的魔都女不同，是一种更耐人寻味的单品，自带无印良品的光芒。知性小记者是银行男眼中的奶茶妹，一直在片中神龙见首不见尾的树树只在厂主二代男等公交的时候出现了两秒，然后就被没有然后了。至于小说男的前女友，剪了短发的她与他生硬地对话，让人以为尴尬癌都犯了。有人说现在的90后身在福中不知福，物质条件那么好，怎么还有那么多忧愁呢？先天物质条件较弱的70后80后是没有时间哀叹青春的，他们一头扎进生活，珍惜每一个工作的机会，赚了钱忙着贷款买房买车，将自己绑定在一种盲目的忙碌中。90后就像当年美国垮掉的一代，他们的父辈大多数已经脱离无产，为生活打下了良好的经济基础，他们有条件开始思考人生的价值和自我的价值。“呼吸正常”用北方话说，就是“喘气儿的”，片名与戈达尔《狂人皮埃罗》式的《精疲力尽》正相反，有种不甘的平淡，不安的正常，但这一切喧嚣与挣扎都归于了平淡无奇的正常呼吸。在我看来，《呼吸正常》是一部中国90后新人类的《活着》。每个时代都有每个时代《活着》的版本，南中国广州的4男4女，他们在2014-2015年间的生活被这部电影记录了下来，N年以后，如果想找一部忠实呈现这个年份的青年男女生活影像，这部电影将会成为极细分却极有参考价值的人文史料。法国新浪潮旗手之一戈达尔的《狂人皮埃罗》《精疲力尽》，作品里充满了对时代的反思，他用一种极致张扬的叛逆，甚至不惜犯罪来反抗被物质异化的现实世界。《呼吸正常》里没有激烈的青春反叛，只有令人无奈的现实和无声无息与之对抗的胶着，这场胶着的状态还看不到出路，所有人都深陷泥潭，这就是中国式青春的反叛，没那么激烈，没那么夸张，但是同样令人心酸。正因为如此，《呼吸正常》里不知名面孔主演的青春才让我感觉到了力量，远远超过《致青春》《匆匆那年》《住在我上铺的兄弟》里打着青春的旗号贩卖怀旧情怀的伪青春，也超过了过于沉重和刻意的《少女哪吒》，而成为一部真正意义上的具有现实主义价值的青春电影。回看以广州为背景的好电影实在屈指可数，老的片子有《羊城暗哨》《秘密图纸》《七十二家房客》，不太老的片子有《雅马哈鱼档》，再新一点的有《秋喜》，商业片《逃出生天》，反倒电视连续剧《外来媳妇本地郎》变成了真正具有当代意义的广州印象的影像代表。《呼吸正常》尽管几乎近于零成本制作，它还算不上献给广州的诗，最多像散文，但是不妨碍它成为最新最有代表性的广州影像，这座全世界知名的”CANTON”之城终于有了自己的新的影像作品，不知名的面孔，纯天然流的演技，弱化的故事性都会削弱观众进场观看的愿望，但是只要你生活在广州，《呼吸正常》就值得一看。