谈谈《伦敦之雪》

编剧古泽良太的名字，无论是不是混“二刺螈”，但凡看过《LegalHigh》和《行骗天下》的观众都不陌生了。事实上，这部动画似乎就是《行骗天下》的动画版——主角一行的“正义”欺骗团伙、闹别扭的队友、剧情上的多重反转，等等。不过，受限于动画的表达形式和单集时长限制，《大欺诈师》据说不能像日剧那样充分地表现人物和剧情。真的是这样吗？或者说，《大欺诈师》仅仅是《行骗天下》的“二刺螈”版本吗？——这么挑衅地问问题，我个人的想法当然是“不是”，而且要讲点理由出来。首先荡开一笔，讲讲和这部剧根本无关的东西。不知从什么时候开始，由于SNS的发展和网络信息传播的碎片化与即时化，人们对于社会新闻的关注里，总是隐隐约约带有一些对于所谓“反转”的期待和恐惧，以至于一方面人们会对种种不公不义表达即刻的、本能式的反应，另一方面，当面对“反转”时，也会将同样强烈、同样本能式的反应投射到原本自己施加同情的一方。结果，“正邪”两面随着“反转”“再反转”而走马灯式地变化，最终剩下的“正义”一方，几乎毫无例外地是从头到尾都义愤填膺或无动于衷（这两种截然对立的态度恐怕是一个硬币的两面）的“吃瓜群众”。究竟这种现象在社会治理意义上和道德意义上是好是坏，这种问题要留给社会学家和媒体理论家。不过，如果将同样的认知模式搬到对于通常所谓“文艺作品”上（啊，多么古老的一个词汇！），有的时候的确可以遇到让受众“图一乐”的作品，但有的时候恐怕也会导致作品在品格上的败坏。绞尽脑汁想着“你或许在第二层的时候会觉得我在第五层而故意让你以为我在第三层，其实我在第八层哒”，总想着比对方高明一层，站在“聪明脑袋”的顶层，姑且不说为何这种畸形的心态近年来愈演愈烈，就面对一部归类为“悬疑”的文艺作品而言，这种态度在根本上恐怕也会错失作品中很多值得玩味的地方，弄得一地鸡毛。在这个意义上，限定于《大欺诈师》目前播出的三个故事（14集）来说，我认为这部作品比《行骗天下》更出色——哪怕仅仅是因为，《行骗天下》基本上都是围绕“是人（包括女人和男人）就下三百层”（三百层地狱吗？）的“你在第几层我在第几层”模式展开的；也就是说，作为一部纯粹的娱乐性作品，《行骗天下》的目的就是和观众“斗智斗勇”，看谁当骗子的水平更高。仿佛是《古畑任三郎》那样的侦探剧一样，凶手和作案手法一开始就呈现给观众了（欺骗的目的和对象呈现给观众了），主要的看点不是找到谁是凶手（谁是被骗的一方），而是如何建立起破案（行骗）的链条。与此相对，动画的单集长度和每周一集的传统播出方式（像这次Netflix这样，一次性将前14集放出的做法，当然并不常见），决定了《大欺诈师》的制作方无法设计非常复杂的诡计嵌套形式，也就无法做到像单集时长40分钟至一小时的日剧那样，埋足够多的伏笔来实行剧情“反转”。正是因此，《大欺诈师》的三个故事的走向，呈现出了与《行骗天下》那样casebycase不同的线索。具体来说，在第一个故事“连线洛杉矶”中，主角枝村遇到了比自己厉害得多的大骗子罗兰，并逐渐交代了罗兰“团伙”的核心成员。在此过程中，《行骗天下》所熟用的“反转”或“嵌套”结构得到了再现，无论行骗过程中细节的“真实性”如何，制作者讲故事的方式和《行骗天下》别无二致。但这种专注于和观众“斗智斗勇”的重心，在第二个故事“新加坡之空”里却被部分地转移了。制作者显然是希望通过几个case来分别交代几名团伙成员的来历；不过，如果说枝村的经历在第一个故事中更多地是点缀性的存在，那么在空难中失去双亲的阿比和曾经参与空袭自己家乡的驾驶员之间的恩怨，就不仅仅是一个点缀。在第二个故事最后一场决定性的比赛中，阿比让自己的仇人重新坐上飞机代替自己参与比赛，这个决定就在罗兰的计划安排之外——不过，“主谋”罗兰早已将这种“意外”考虑在内，于是提前准备好了备选的应对方案，成功化解了可能出现的不测。而到了第三个故事、即关于另一名成员辛西娅的经历的“伦敦之雪”里，我们终于看到了整个诈骗计划之外的“意外情况”。“伦敦之雪”的故事并不复杂，甚至非常俗套。辛西娅年轻的时候在一家咖啡店打工时，偶遇了一名贫穷的画家托马斯·梅耶。他邀请辛西娅做自己的作画模特，两人因此情投意合，过上了清贫但不乏希望的共同生活。一日，两人在摆摊卖画时偶然碰到了著名画商兼拍卖师詹姆斯·科尔曼，后者看中了托马斯模仿明画的能力，让他替自己画赝品。托马斯答应下来，并开始变得有钱；但辛西娅却对他甘于画赝品感到很失望，两人因此不欢而散。在最后一次吵架时，托马斯对辛西娅说：詹姆斯认可了我！吃豆罐头要等多少年才是个头啊！（ep.13）多年后，枝村阴差阳错将价值连城的《伦敦之雪》当作普通的画作廉价兜售给詹姆斯，于是找到罗兰请求帮忙“骗”回原画。为此，罗兰团伙设计了一场“地下拍卖场”的戏码，一方面离间詹姆斯和为他出钱拍下满屋名画的情人法拉，另一方面让枝村找到早已欠债累累的托马斯，拜托他画一幅仿作。当年看到小朋友在美术馆里对着自己画的赝品认真临摹而心生愧疚，终于一口气举债买回所有伪作的托马斯，也因为这次重操旧业而还清债款。故事的高潮发生在“地下拍卖场”中罗兰拿出《伦敦之雪》的时刻。（当然，制作者在这里也插入了一个常见的小诡计：枝村有意把真品拿去了拍卖现场，而赝品正因为倾注着托马斯的汗水而更为“珍贵”。）在此之前，众人在商量要从詹姆斯手里骗得多少钱的时候，罗兰等人预计是五千万英镑；而早就对詹姆斯怀恨在心的辛西娅说，要从那个情人那里拿到七千万才罢休。在拍卖现场，阿比支开了情人法拉后，对詹姆斯耳语道：可以拿出七千万，请务必拍下。果不其然，詹姆斯对《伦敦之雪》报出了七千万的价格。可是，正当罗兰要落槌成交时，坐在台下的辛西娅却报出了更高的价格：七千一百万。这个举动令包括罗兰和枝村在内的所有人都震惊了，罗兰甚至说：莫非要出大事啊。（ep.14）于是，辛西娅和詹姆斯两人一路竞价，直到詹姆斯最终报出一亿英镑的价格。为什么辛西娅要这么做？一方面，当然可以说，她有把握，对《伦敦之雪》情有独钟的詹姆斯会头脑发昏一直竞价下去；另一方面，也可以说这个举动超出了罗兰团队的计划安排。辛西娅的从容来自她对詹姆斯的了解，但不仅于此；更重要的是，在两人竞价过程中，画面闪回到了当年辛西娅和托马斯两人过着清贫生活时的对话：托马斯：蒙托亚的画非常贵。辛西娅：多贵？托马斯：我们两人一直吃豆罐头吃到死那么贵？辛西娅：稍微吃得好点吧。不过，总有一天你的画也许也能值那么多。托马斯：那样的话，就把外面所有的豆罐头都买下来吧。（ep.14）对于如今身为欺诈师的辛西娅和每日干着苦力的托马斯，曾经各自以“演员”和“画家”为目标努力奋斗、彼此相爱的往昔人生，早已不可能重来了。于是，站在辛西娅的立场上，用这个机会向詹姆斯“复仇”似乎就是再好不过的机会——而她一开始就是对罗兰等人这么说的。不过，既然如此，为什么她没有满足于约定好的七千万英镑？在此，值得玩味的有两点：一、辛西娅不知道枝村掉包了真品和赝品，那么在她看来，面前这副托马斯仿作的《伦敦之雪》，就是值得曾经“认可”他的詹姆斯以“把外面所有的豆罐头豆买下来”的高昂价格来拍下的佳作。也就是说，辛西娅以与“欺诈师”身份相符的方式，在另一个意义上实现了曾经和托马斯的畅想，或者说，完成了她自己曾经对于托马斯的画作抱有的期待。二、另一方面，更有意味的是，“一亿”在这里或许超出了确切的数字（超出了“定个小目标”意义上的“一个亿”），因为在往昔的对话场景中，托马斯和辛西娅都没有明确地说，“把所有豆罐头都买下来”意味着多少钱。就此而言，如果说辛西娅对于托马斯成名后画作的价值所抱有的期待，在这场欺诈的拍卖会上呈现为惊人的数字（从五千万、七千万到一个亿），那么最后这“一亿”的数字的意义，已经超出了具体数字本身，超出了可衡量的价值——就像她始终带在身边的那枚素描的戒指，从一开始就是“真的”东西：两人纯粹的感情和纯粹的理想、两人的“纯粹”。因此，“一亿”意味着无可衡量，意味着比高更高、比大更大，这也就是为什么辛西娅的竞价超出了罗兰的算计和预期，超出了整个计划的控制范围；同时，通过这种象征着无限夸大的仪式，辛西娅和托马斯也才能将两人往昔的“纯粹”如其所是地、恰如其分地埋葬和接受，既不否定它，也不回避它。更不必克服它。没有妥协、没有反转、没有诡计，而是勤勤恳恳、任劳任怨地朝着自己的梦想努力；没有狗血剧情，没有跌宕起伏，而是在日常生活里相濡以沫。——这种单纯朴素的生活方式，在机关算尽的“反转”构造中，不是在“第一层”，而是在“第一亿层”。它是绝对的、无限的，它会在意想不到的时刻以出人意料的方式展现“被压抑者的复归”。本文版权归作者丁萌所有，任何形式转载请联系作者。