伟大的起点：库布里克1956年电影《杀戮》，个人艺术风格初步形成

斯坦利·库布里克（1928-1999），世界电影史绕不过去的名字。观众将库布里克誉为“离上帝最近的电影人”；演员马修·莫迪恩认为，上帝本人落入凡间后误以为自己叫库布里克；而大导演史蒂文·斯皮尔伯格的观点更“落地”，他说，跟库布里克的作品相比，自己的电影只是给小孩看的。怎样的人和作品，才能堪此盛誉？或许我们可以从头梳理库布里克的各重要作品，具体分析其叙事特点、表现风格、思想内容，并结合其个人经历来观察其叙事、表现、思想这三者的发展过程，以及对当时、后世的价值，从而获取更全面、客观的认知。解读库布里克及其作品，最好莫过于从他第一部重要的作品《杀戮》开始。自短片《搏击之日》（1951）始，斯坦利·库布里克共创作了3部短片、2部长片，皆为练手。到1956年，28岁的库布里克创作了长片《杀手》，标志着他和他的作品进入成熟期——当然是指特点、风格、内容诸方面。01/故事用我们现在的话来说，《杀戮》是一部黑色风格的类型片。电影讲述了一群底层人士有计划、有组织地抢劫赛马场现金的故事，共涉及7名人员：蹲了5年牢刚出狱的主谋强尼、爱慕强尼的同性恋会计加文、债台高筑的警察迪伦、老婆患病的赛马场酒保麦克、被老婆嫌弃没用的赛马场出纳乔治(小伊莱沙·库克饰)、拿钱办事的杀手尼基、拿钱办事的打手莫里斯。强尼的计划非常缜密：尼基在停车场射杀赛马，制造赛马场外部混乱；莫里斯寻衅麦克，引起赛马场大厅混乱，并引诱存放现金的办公室里的警员出来处理；乔治趁乱给强尼开门进办公区域；强尼去麦克的更衣柜拿事先放好的枪、面罩、袋子；强尼抢劫，并将装满钱的袋子通过窗口扔下，迪伦在楼下拿到钱袋开警车离开；迪伦将钱袋放到停车场一个房间内；强尼去停车场拿钱后，回到约定地点，和杀手、打手外的4个人分赃；强尼拿着分到的钱去机场见老婆小菲，逃到国外。但计划再缜密，也难免发生不可控因素，导致结局谬以千里：尼基因侮辱停车场管理员，虽射杀任务完成，但被管理员叫来的警员抓个正着；尼基被警员开枪打死。乔治被出轨的人精老婆雪莉拿捏得死死的，透露了消息；雪莉转眼就将秘密告诉了情人瓦尔，瓦尔则开始策划来一出“黄雀在后”。加文、迪伦、麦克和乔治有惊无险地按计划完成任务后来到分赃处，怎料强尼因为堵车未及时赶到；瓦尔和另一同伙进来抢劫引发枪战，除重伤的乔治，其他人全死。雪莉在家收拾行李等瓦尔过来带她走，等到的是绝望的乔治，并被乔治枪杀。发现变故的强尼买了最大号的箱子装钱，来到机场时飞机都快飞了；原计划会带着自己那部分钱带上飞机，但因为钱没分出去、现在只能装在大箱子里，必须走托运；托运过程中，托运员为了躲避一只小狗而致使放最上面的大箱子滑落、散开，200万美元现金被机场的大风全部吹散到空中。强尼感慨黄粱一梦，在机场的2个探员抓捕他时，果断放弃了抵抗。02/叙事特点叙事特点，或许是电影《杀戮》在当时票房不佳，却被同行广为称赞的最大理由。要知道那是1956年，美国观众审美还停留在观赏三幕式戏剧的阶段，虽然类型片已经在四五十年代得到发展，但形式上颠覆古典电影的作品，尚未出现。而库布里克在《杀戮》里，使用了多线叙事和非线性叙事的叙事技巧——这简直是破天荒的事情——我们直到盖·里奇出现才真正意识到这些技巧的瑰丽之处，甚至到了21世纪，中国才出现在该方面的学习之作《疯狂的石头》。我们回顾1956年的《杀戮》，倒叙、插叙不断，导演灵活地使用闪回的剪辑，非线性的手段让故事以拼图的方式传播给观众。这种非线性的复杂的拼图，并未影响多线叙事，每个人物的动机、任务、行动、结局都交代得清清楚楚——只不过，观众若没有集中注意力而遗漏了一些镜头，肯定会看得一头雾水。这不正是我们现在看电影讲究的“烧脑”么？电影在库布里克角色视点切换转移的手法下，在各条线视角下细致入微、精确到几分几秒地展现了出来，与此同时，大量切换的镜头，也是制造悬念的完美手段。03/表现风格表现风格，是艺术家真正的签名——艺术家大可不必在作品上署名，但人们看到他的作品风格，就会知道这是出自何人之手。辩证来看，在电影《杀戮》中，库布里克的个人风格已具雏形，但尚未定型。我们可以看到，库布里克保留了“场景 旁白”的古典表现方式，这在他以后的电影中还会使用，最典型的莫过于《巴里·林登》。摄影师出身、35毫米胶卷起家的库布里克，纵其一生都在尝试新鲜的、有趣的镜头表达：比如《杀戮》这个起点，他在第49分钟处，采用了将近20秒的长镜头拍赛马比赛；比如当乔治和雪莉这对夫妻同框时的构图，雪莉总是要“高人一等”，这便是契合电影的神韵。最值得说道和关注的，应该是其一生恪守的现实主义风格，在《杀戮》中亦有体现。在《杀戮》中，叙事层面的精确是能明显感受到的，时间、任务、行动，包括丰满、合理的人物形象（尤其雪莉），靠着画外旁白和人物举止、台词，都相对完美地展现了出来。道具、布景皆符合现实，包括马匹参赛当天吃了半份饲料，都需要刻意提醒观众。真实感，是任何一部库布里克电影都追求的。会有不太了解库布里克的朋友，对上文提及的库布里克的现实主义有所质疑，并企图以表现主义、后现代主义等等角度概括库布里克一生作品的风格——其实这是一种误解：无论你觉得库布里克的早期作品在表达讽刺也好、中期作品在表达荒诞也好，其实他本人并未受过各种“主义”的约束；你所认为的讽刺、荒诞的表现手法，在库布里克看来只是用摄影机记录真实——因为把真实剪辑后放到你眼前，你自己发现了世界的讽刺和荒诞。当然，关于这一点，笔者将在系列文章的最后一篇，总结库布里克其人、其作品时深度分析。04/思想内容库布里克是公认的电影人中的思想家。他一生博览群书，或许除了毛*东，我们尚不知还有谁和他的读书量能相提并论。他的思想性一方面来自他的博览群书和勤于思考，更多来自于他对世界真正的关心、以及对未知的绝对好奇。我们知道，他既关心人类心灵深处，也关心宇宙深处文明，而且他很现实，所创作的电影都与人类生存的现状、未来有关。电影《杀戮》是库布里克的第一部重要作品，但第一部的主题就已经贯穿往后余生。精密的计划、环环相扣的人物、恰当的执行者，一切都看起来完美，但事情到了执行阶段，或者说现实来临，往往因混沌的普遍存在而使得结果谬以千里！人性，永远是最难以掌控的X因素。除了《杀戮》，我们在《奇爱博士》、《2001：太空漫游》甚至是《巴里·林登》等电影中，都能找到这个观点；包括他筹备多时但并未拍摄的《拿破仑》、《人工智能》，也不外乎如此。吉恩·菲利普斯认为库布里克“一面展示出对总体规划的理智构建，一面又对影响成功的人性缺陷或机会持怀疑态度”。吉恩部分总结得很对：《奇爱博士》里的疯子将军，让美国精密的核弹防御系统失效；《2001：太空漫游》里最理性、智慧的电脑哈尔，居然出现致命错误；《巴里·林登》的男主角一生算尽，其对儿子的溺爱导致的丧子、其恻隐之心导致的不忍心开枪杀人，终究造成自己的悲惨结局……吉恩总结的最后半句又不准确：库布里克虽然往往很残酷地将现实抛出，但他从未参与评价从而将自己置于道德的哪一面。世人更喜欢将库布里克归类于“冷血的达尔文主义者”，仅仅因为他视角客观、冰冷，以及离群索居、鲜有自我申辩。实际上，埃米利奥·达利桑德罗关于库布里克的回忆录里，记载了库布里克的真实想法——库布里克评价《木偶奇遇记》（作为《人工智能》的前期调研材料）：“它讲述了人由不完美走向完美，由不幸福走向幸福的曲折历程。”但是，无论是面对媒体还是家人、伙伴，他这一辈子似乎就透露过这一次真正的态度。一般，他从不去谈论他想表达什么。05/总结电影《杀戮》是库布里克的第一部重要作品，也是对行业推动有着重大意义的作品。在此之前，戏剧式三幕剧形式充斥荧幕，且导演们要么过于关注形式、要么干脆过于关注内容。到库布里克，他将查理·卓别林（只重内容）和奥森·威尔斯（只重形式）结合起来，并超出所有人的胆识，尝试了多线叙事和非线性叙事，并由此声名鹊起。毫无疑问，这部《杀戮》，对当时电影届、以及在电影史中，最大的价值和意义莫过于此——后来的黑色类型片、多线叙事类型片，似乎你总能看到库布里克《杀戮》的影子。除此之外，将《杀戮》放在库布里克所有作品中做历时性研究，它这“第一部”已然在表现风格和思想内容上具备鲜明的个人特征。对真实感的注重、对事物发展和人性之间关系的探讨，将是库布里克未来所有作品中都无法回避的议题。即便其风格和思想在后面的作品中会继续沉淀，但，28岁时的这部《杀戮》，已经足以让他脱颖而出。（END）copy;本文版权归作者肖朗所有，任何形式转载请联系作者。