巨婴猎场

杜邦一出场，说话云山雾罩，加上木然的表情，直勾勾的眼神，活脱脱一个深井冰。可马克就是信了，回家还想说服哥哥“同去”。这成了本片所有憋屈感的源头：明摆着的非正常人类，瞪眼就能忽悠人。看来，一个离开了哥哥就只知道吃方便面拌沙司、为了20美元对小孩发表演讲的人，确实是个太容易落入陷阱的“猎物”。而杜邦并非猎手。他蛰居在那座宏大庄园和豪门世家的历史当中，室外空旷而远离人际，出入都是私人直升机，室内则到处是祖先画像、照片和家传的陈年旧宝。这一切足以隔绝他和人世。当片尾他从那扇通往地道的小门出来时，埋伏在门边的警察、远处的警车，组成了一个狩猎的现场（构图绝了）。猎人者终于被猎，虽然猎获的只是躯壳。有钱人也不都这么任性。所以杜邦的症结实际不是壕脾气，而是人格的发育不全。从他与运动员们相处的模式，到逼着人承认他是“导师、父亲、领袖”的行为，都很像儿童片中那种“我爸爸有钱，你们都得听我的”的校园小恶霸。这多半也是他童年时的真实状态（唯一的“朋友”是司机的儿子，无疑暗示杜邦在学校等外部环境的交际不良），而家长对此不是没有足够重视，就是一味用钱解决，结果雪上加霜。杜邦将对母亲的不满迁怒于母亲的“玩具”——马，一把年纪还拼命向老妈求认可，已经是明显的巨婴人格。现实中的一般情况是母亲年轻时大把时间花在了扮演贵妇和参加社交，忽视了亲子交流。但片中唯一一次母子间的直接对话，母亲想谈的居然是“处理玩具小火车”，表明她对儿子的“长不大”显然负有纵容和失教的责任。另一方面，查宁·塔图姆真是捡到了宝。他演技确实单薄，但这个角色恰恰就需要一点“四肢发达，头脑简单”的气质。马克同样是心智不成熟的巨婴：素不相识的富翁随口一言，他就不假思索地搬进了庄园（难怪律师要调查他“大学毕没毕业”）；完全被杜邦的情绪和喜怒左右，毫无周旋迂回的自觉；不懂得自我调节，挨一巴掌可以委屈一整年；缺乏起码的理智和自控，比赛失利后宁愿自暴自弃也不肯向哥哥求助……在这些幼稚行为的衬托下，他对哥哥的所谓“阴影指责”简直像个中二笑话。他的确对摔跤这项运动有热情，一看到杜邦准备的场地，马上兴奋得开始做动作（也像个孩子得到了喜欢的玩具）；但他从来就无法像戴夫那样，对对手的动作和实战进行全面的分析总结，没有进化成教练的智慧和才干。因此，当彻底失去哥哥之后，他的去处只能是地下格斗场。巨婴只能猎获巨婴，因为大部分成人都会看出他是怎样的怪物。但有钱的巨婴，比拿着毒药的孩子还糟糕。他可以花50万美元收买整个摔跤协会，还打着爱国的旗号（最讽刺的是，从一开始就被杜邦要求“为国争光”的马克，最后是在地下搏击场遇到了来自苏联的对手）。对一个人格健全的人来说，在无需工作谋生的情况下，自由地追求个人爱好无可厚非。但杜邦只是巨婴。他根本无法认真地从事某种事业和研究，更无法获得真正的专业成就，只满足于花钱作弊这种小孩子把戏。贝尼特·米勒展示的是最真实、纯粹的“穷得只剩下钱”。值得玩味的是，他没有让杜邦用钱买来婚姻或性爱（不知现实情况如何）——因为那太成人了。然而巨婴能买到武器，并猎杀他不喜欢的人——杜邦的怒意甚至上升不到“得不到你就毁了你”的层次。他目睹马克离开时的失落，更像是“你怎么就不跟我玩了”的委屈。而他对戴夫，却真真切切地有着“凭啥大家都跟你玩”的幼儿园怨念。于是，盘旋了120分钟的不祥终于变成了荒诞的悲剧。老话说救救孩子，但谁能救得了这些巨婴呢？