爱是比牙齿更坚硬的发声器官

有没有过这么一个早晨，面对爱人的争吵和泪水觉得无动于衷，只想蒙上被子倒头大睡；有没有过这么一个瞬间，面对电话那头父母的絮絮叨叨，只觉得百般烦躁，随口敷衍几句；有没有过这么一个洗手台滴着水的午夜，你站在镜子前，看着满脸疲倦的自己，觉得心脏上次跳动已经是好多年以前的事情？有没有过这么一个早晨，面对爱人的争吵和泪水觉得无动于衷，只想蒙上被子倒头大睡；有没有过这么一个瞬间，面对电话那头父母的絮絮叨叨，只觉得百般烦躁，随口敷衍几句；有没有过这么一个洗手台滴着水的午夜，你站在镜子前，看着满脸疲倦的自己，觉得心脏上次跳动已经是好多年以前的事情？你只能摊开两只手，说sorry，我真的没那么会爱，没那么勇敢。也许是从小时候那一次父母冤枉我偷拿了他们的钱开始，也许是从那一次恋人偷看我的手机开始，也许是从那次在洗手间隔壁听到好朋友讲自己坏话开始。承认自己没那么博爱也不是什么耻辱的事，毕竟不是谁都能成为伟人，普度众生。就像这部《天才一族》里的人物一样，人人都有缺憾，人人都是神经病，人人都只爱自己，人人都背负一身伤痛。而痛苦，是比快乐更高级的冶炼。何种形式的美好记忆决定以何种方式修饰你的外在，而何种形式的痛苦回忆，却决定了以何种方式塑造你的内核，你的人格。童年决定成年，基因决定性格，性格决定一生。这个残忍刻薄的道理，在这部片子里被淋漓尽致地表现了出来。影片中的特伦一家，老爸是个以自我为中心的撒谎精、自大狂，为了能和妻子复合，不惜假扮癌症，躺在床上装死；老大chas患有创伤后应激障碍和焦虑症，每天都活在朝不保夕的惊恐中；老二margot有严重的社交障碍和认知失调，无法建立正常的人际关系，自少女时代起就把自己裹在华丽冰冷的貂皮大衣下，手不离烟，在烟熏火燎中一遍遍灼烧麻木不仁的灵魂，企图唤回一丝人情味儿；老三richie有轻微的抑郁症，终日把自己包装在墨镜和满脸胡须下，萎缩在帐篷里等待凋零，等待被遗忘。在三个孩子的成长过程里，“父亲”的席位一直是空缺的，而“母亲”，她是母亲，同时她又身兼数职，老师、经纪人、管家。。。。。。由“母亲”这一根衍生而来的各条“分支”疯狂生长，贪婪地汲取养分，逐渐本末倒置，名为“母亲”的根越埋越深，渐渐长眠于地下，再也找不到了。没有了根的树，枝条无论多茂盛，都不过是腐朽之前的欲盖弥彰，图一时盛景，得一世苍凉。爱在这个家停留的花期很短，锦绣过后，是急速的坠落、凋零、风化，最终隐入深沉大地，不见踪影。三个孩子也许在各自的领域是天才，是强者，但在爱面前，天才与凡人同罪，都犯了一种叫做“懦弱”的罪。求爱不得，一而衰，二而竭，三而战败遁走，四而亡。他们害怕表现自己的爱，因为害怕失望，害怕鼓足勇气伸出的手会落空。他们彼此相爱，却又彼此背弃，像玩抢椅子游戏时输掉还耍赖的小朋友，脸别过去，坐在地上认认真真和别人赌气。但眼睛却时刻注意着战局，一旦发现了机会，就一个箭步冲过去，得意洋洋往椅子上一坐，好像屁股底下坐的不是椅子，是国王的宝座。无需仪式，只要有爱的加冕，他们便可自立为王。爱之深，责之切。这“责”是自责的责，“切”是切肤之痛的切。一边对家人、爱人索求无度，一边对这样的自己厌恶透顶，扪心自问拿来要求他们做到的事，我又能做到多少呢。但一旦爱的供应方真的懈怠了，取而代之的不是如释重负，而是刻骨的痛。要么就把你的爱倾囊而出，我们一次性把爱做够，把酒喝光，把路走完，余生仅靠记忆便可虚度。为什么要断断续续，时冷时热，让我转念之间便是冰火两重天呢。片中三个孩子对老爸“因伤归来”的态度或多或少都表现得有些冷漠，不是他们真的冷血无情，而是“父亲”这个重要位置在他们的生命里，缺席的时间太长了。爱也讲究一个天时地利人和，在恰当的时机，奉上恰当的爱，再施以浇灌，种子才能发芽，长大成材。而后知后觉的爱，往往都是以卵击石。你肩上扛了把短刀就想去攻进人家的城堡，到人家墙根下才发现，人家早在城墙上架起了十台大炮，随时准备给你来个夜空中最亮的星。童年的伤痛记忆给三个孩子的成长打上了不可磨灭的印记，逐渐把他们变成了疑神疑鬼，爱无能，和不敢爱的人。Chas对两个儿子实施严格的管制，母亲当年犯的错误在他身上重蹈覆辙；margot整天泡在浴缸里，对一切都无动于衷，偷情对她来说只是别种形式的苟延残喘；richie花了多年时间才确定了自己对margot的爱，在得知margot和自己的朋友偷情后，一把剃须刀断了全部的念想。电影里还有一个情节值得回味：margot的前夫派人调查她，侦探把一堆“罪证”给他看时，他翻了翻，半晌，才说出一句：“她抽烟。”短短三个字，道尽了婚姻里所有的悲愤、心痛、心灰意冷，和举重若轻之后的释然。原以为他和她之间的距离，只要通过努力就能百尺竿头更进一步，不想峰回路转之后，再回首来时路，才发现他们之间的鸿沟根本无法逾越。他还在起跑线跃跃欲试，她却已经站在领奖台上等着颁冠军奖杯了。正百思不得其解之际，裁判员过来很抱歉地跟你说，对不起哦，发给你的信息错了，比赛早在两个小时前就结束了。这场较量，他从一开始就被排除在选手的行列之外，眼巴巴地坐在候补席上望眼欲穿，最后等来的是gameover，各找各妈的无情通知。然而在wesanderson的电影里，他从不会给人物真正的happyending，但也舍不得给他们一个一无是处的悲情结局。就像他独树一帜的电影美学，色彩永远饱和鲜嫩，构图永远对称，画面永远整洁，情感永远蓬勃，男人永远是少年。井然有序之下，乱也乱得很有章法，尘归尘，土归土，各人的归各人，低头看着脚尖，每个人都已经站在了自己的岔路口上。就算这局牌你输了，没关系，他总有办法不动声色地把局给圆回来，尽量做到宾主同欢，两不相欠。那些因为爱千疮百孔的人啊，电影开始的时候还关在各自的小黑屋里与世隔绝，两个小时过后，啪，一片漆黑中突然亮起了一点烛火，虽微弱，却也足够照亮。电影以一场意外百出的婚礼作为最后的高潮。看似是一桩混乱的闹剧，但静静看下来，每个人都为挽救这场婚礼发挥了自己独一无二的作用。就像人生，此一时，彼一时，行到水穷处，再抬头看看天，头顶的云已经变换了好几次位置。就算我们之间有无法逾越的隔阂，我们也依然是一家人，亲情的纽带在关键时刻，会变成强有力的绳子，牢牢把所有人联结在一起。每个人各司其职，在废墟之上重建阁楼。最后，混乱结束，婚礼照常举办，一切都恢复正轨，所有心结被打开，相爱的人同时向对方伸出了手。这一次，我不再害怕，哪怕你牵着我的手到半路上就会走掉，那至少剩下的这半路，我的手上还残留着你的体温不是吗。我们日复一日的相依为命，同时，也是无声地按响了离别的倒计时。和平相处，不遗余力去爱，便是最好的告别。影片的最后，混蛋老爹去世了。好不容易圆满的家庭，又无端坏了一角。你问他们在剩下的日子是否还会勇敢去爱，不再畏惧？我不知道。我只知道，爱是比牙齿更坚硬的发声器官，百毒不侵，刀枪不入，就算有一万双手掐着它，一万个人挡在它面前，它也会无所畏惧，吐露真言。本文版权归作者风干碳基兽所有，任何形式转载请联系作者。