如果是学生作业――《真相》

另一个我，到底是什么样的我呢？有暴力倾向的我？记得在学生时代，经常会创意一部一个梦的影片，当时的想法大体上也是相同的，通过梦解决一个现实中无法解决或没有勇气解决的问题。换句话说，在梦中得到一种自我的解脱与救赎，或是释放发泄。主人公是一个落魄的街头画师，经过一个神秘女子的指引来到了一处幽闭的场所。一个神秘的男人开始与主人公对话。这时，我们会发现那个神秘女子手提着摄像机一直跟在旁边，仿佛是一面镜子一样，返照着主人公，那个幽闭的场所完全可以看做主人公的内心世界，于是，神秘男人的身份自然就不言而喻了，即是主人公内心中没有得到释放的自我。于是，释放的自我开始行动了，他要报复所有曾经伤害过他的人。这时候，导演开始跳了出来，他不再只关注那个释放的自我，而是把眼光放向了市民的生活。这是这部作品区别于学生作业的最主要的部分。一个个小市民，各自的生活，各自的状态，还有各自的罪恶，都慢慢地展现在观众们的眼前，显然，导演的野心绝不仅仅是一个人的故事，而是要谱写一个群生相，将小市民的生活状态，人物性格及各种各样的善良与罪恶以原生态呈现出来。关于主人公如何复仇自然不必说了。但当主人公面对手提摄像机的神秘女子时，他却举起了砖头。这个情节粗看起来挺令人费解，主要的原因是神秘女子绝没有伤害过主人公。但事实上，如果将这个神秘女子当作一面通向自我的甬路，一面镜子，即一种媒介的时候，我们会发现，主人公在复仇行为完成的那一刻，他已经不敢认知自我与本我，他不知道哪一个才是真实的自己。在这种情况下，主人公只有打碎镜子才能得到一种回归，无论这种回归的终点在什么地方。一方面，杀害神秘女子是将剧情从梦境中转回到现实，另一方面，则表明了主人公的梦想的破碎。于是，那个幽闭的空间变成了另一个画师，主人公为别人画画的时候，他同样需要别人为自己画画，在黑暗中，他倦缩着，一种安全感，一种回归感，同样也是一种退缩。从画室里出来，出现了主人公赤身裸体蹲在露天台阶上的镜头，毫无疑问，这是象《鸟人》致敬的镜头，因为鸟人对社会的绝望才充满了梦想的。这时，我们自然会理解导演为什么花许多篇幅来体显小市民的生活状态，这是一个绝望的社会绝望的现实，每一个人虽然多多少少都有罪恶，但他们依然活在这个现实中，依然组成了这个并不明朗的社会。梦想，如鸟人的梦想一样，真正的可以实现吗？金基德没有象《鸟人》一样写意，残酷的现实接踵而来，主人公回到了街头，回到了自己的画架前，什么都没有发生，生活还在继续，一个绝望的人还在苟喘着，没有任何释放，也没有任何梦想。具有嘲刺意味的是，一个几乎与情剧无关的人在现实中爆发了，将流氓刺倒，但可惜的是，在我们主人公的表情中找不到丝毫的惊喜，一切看起来那么平常。一个人的梦终归是梦，现实无法演变成梦境，但事实上，梦却可能发生在现实中，而如果不是自己，梦只是别人的梦，那么这个梦还有意义吗？那个卖玩具的人终于给了这部作品一点希望，但太冷了，许多人都会在梦中被冻醒的。一个寒冷的梦，导演这样做出来了。2006-10-27于通州韩兮