祭奠亡灵还是现实诅咒，经典IP第20年的阔斧革新

首先，在吹这部剧之前，要澄清下我自己也是90年代后半开始接触恐怖片，由《午夜凶铃》和《咒怨》入坑，同很多黑粉们的情怀点雷同，经历了录像带⇒VCD⇒DVD/数字影像媒介变迁的老恐怖片影迷了。《咒怨：诅咒之家》（以下简称《诅咒之家》）给与我的体验是由0到5的增长过程，带着一周目的各种问题二刷后，决定落笔这篇影评，整理的观点主要阐述两部分：A：《诅咒之家》的正确打开方式；B：《诅咒之家》的悬念和深思。※本文有强烈的主观逻辑，充满着脑洞/无确凿性推理/荒诞意淫等可能让你不适的内容，不喜轻踩，没看完全剧请慎重下翻A：整点阴间的！《诅咒之家》的正确打开方式“真正”存在的诅咒之家《诅咒之家》和《咒怨》元祖在恐怖技法上的区别结论而言，本作采用的是不同于《咒怨》、回归J-Horor（日式恐怖）原点的恐怖技法。曾经的电影版/录像版《咒怨》之所以经典，是在于清水崇导演打破六七十年代为止为确立的、即以“小中理论”为代表的J-Horor定番手法，融合了古有经典和欧美JumpScare将伽椰子和俊雄“彻底具现”的怪物电影化处理。而对于中国观众，八十年代的日式恐怖并没有构成现象，反倒是在90年代末由《午夜凶铃》、《咒怨》、《怪谈系列》等急速形成的特殊文化现象，初成了国人对于“日式恐怖”的初步认知。包括日本因为《咒怨》带起的现象，导致之后的革新困境，成为续作不受初代粉丝的认可的主要缘由。我们知道，从美版开始这个IP遍开始淡出视野，老J-Horor粉们（不管是国人还是日本）都是边黑边硬着头皮去看，这种每一届都嚷嚷着‘不行不行’却每次都不错过，为了彰显自己是初代死忠的黑粉行为，不得不说真的和某40周年日式机器人IP的核心用户调调很像呢w（我自己也曾是其中的一员）。用户的生态也促成了洗牌作《诅咒之家》的突破方向，即为①完全废弃了《咒怨》元祖代表性的“触手可及”型欧美恐怖元素（包括JumpScare和配套的惊诈音效），完全回归J-Horor的原点；②强化“心灵”元素深造，结合潮流的现实映射，另谋蹊径。J-Horor大师小中千昭的著作《诅咒之家》的叙事结构更是日式恐怖片前所未有，从“乱序穿越 悬疑”的叙事载体，让体感更接近《恐怖游轮》、其传播性和破次元的“心灵诅咒”部分让人联想到《午夜凶铃》。（时空闭环本身也出现在诸如《现在去见你》等很多温情题材中），可谓怨灵 SF的“恐怖穿越剧”。到底是哪些人会喜欢上这部剧？①由于恐怖方式的回归和压抑化，作为日式恐怖片的娱乐惊悚效果大打折扣的确是事实，说白了这片和老《咒怨》相比一点都不《咒怨》，老粉的鄙夷是无可厚非甚至是可预设的。但站在IP经营者角度，20年老品牌需要新的诠释，单纯的情怀收割又显然不够上进，那么通过降低恐怖程度吸纳新用户的倾向性行为也非常能够理解；②摒弃视觉惊悚，取而代之的是破四次元壁式的现实警示的深层寓意植入，二刷完后确实让我出了一身冷汗，真切呼应了冒头的标语所说“现实发生的事情，比虚构的故事恐怖得多”。而这部剧的存在，仿佛这剧的本身就是某种对于现实人心纯暗面的诅咒，深入人心，引发深思。而这种心塞感/压抑感，其实也是很多电影后的爽点（日文有个针对这类影迷或读者的词叫：胸糞中毒，指的是通过内容传递的沉重心理冲击感受到快感并上瘾的人，我也是其中一个）；③因为时空设定的导入，带着疑问和思考去看，当EP5和EP6对前4话的线索连接，疑问解开的瞬间也带来悬疑破案般的快感。综上3点，喜欢悬疑式惊悚，接受不了JumpScare和90年代日式恐怖、且对于类型片技法搭配没有固化观念的观众，一定会在《诅咒之家》的观赏中得到满足；归根结底，《诅咒之家》像《咒怨》嘛？不像！恐怖嘛？不怎么恐怖！爽嘛？看你是哪类用户，带着什么样的心态去和作品触碰/感受/融汇。无法强辐射到时代感，追求“内味儿”的老恐怖片观众，自己不做出一些视点转变，自然是不可能理解片子的“魂”和“匠”的。含苞欲放的白衣女，比起贴鼻子舔脸的伽椰子大姐羞涩太多这样的创作是否过于具有挑战性？来了解下《诅咒之家》的两名主创背书。导演三宅唱虽然之前没有拍摄过此类题材，但在“玩乱序”方面确是一名天才，他在之前的《回放》（PlayBack）中就带入了时空回溯的叙事手法；脚本担当的高桥洋大佬则是早早进军恐怖片行业，除了赫赫有名的《午夜凶铃》系列，他在2018年的前作《布尔什维克之灵》（霊的ボリシェヴィキ）中就引用了“通过语言传播诅咒”这种更无形化的媒介设定。因此本片的叙事结构和设定考据都有理可循，发挥了两名主创优势的合理结合。跳脱出导演禀赋拿IP来挑战，那才是对《咒怨》的不负责。加上本片沿用了很多《咒怨》原始设定、核心理念也被完全继承下来，在兼顾了致敬和创新的方面，策略依然是稳健中略带保守的。B：亡灵的现世托梦？《诅咒之家》的悬念和深思谈谈“真实事件”与“诅咒之家”相信不少人都留意到，在PV和影片开头那一段，虽然存在感并不强，却很难被忽视的Slogan：呪怨は実際に起きた出来事を参考に作られた、それらの出来ことはある一軒の家を端を発していることが分かった。だが、実際起きた出来事は映画よりも遥かに恐ろしいものだった。一刷完我还有这样的疑问，真实发生的猎奇案和大规模杀伤，多作为电视媒介的“彩蛋”形式出现，那为什么要用这样仿佛像是定义了全剧格调一样的前述？为了解答这个问题，首先我们来统计下剧中出现了多少“真实事件”（我按照规格很渗透程度简单分了下类）灾难级=切尔诺贝利（x27;86）；阪神大地震（x27;95）猎奇案=绫濑水泥事件（x27;88）；松本沙林毒气事件（x27;94）；地铁沙林投毒事件（x27;95）；酒鬼蔷薇圣斗事件（x27;99）和剧集有明显穿插的案件=宫崎勤连续幼女杀害事件（88x27;）；名古屋孕妇杀害事件（x27;88）；东电OL杀人事件（x27;97）化名“M”登场的“疑似”宫崎勤角色为了进一步探明真实事件和诅咒之家的关系，可以将问题拆分成以下3个部分剖析：①为什么要导入真实案件？二刷时我一直在想：难道剧中“诅咒之家”这个存在从设定角度来看，只是为了带出强硬的时空扭曲嘛？电视播放节目的作用是什么？为什么不用伽椰子和俊雄了？其实这些问题的答案就藏在片头的引言中（作品根据真实事件改编）。引言的解读有两种：一种是仅为了衬托说服力，《诅咒之家》剧情和现实的弱关联触点；另一种是两者之间存在某种更密切关系，但是在第一季还不便揭露只能做一些伏笔。我个人更倾向于后者，并且其建立关系的规格不是“几桩”而是“几年”。不妨假设电视机的节目收录只是为了强化代入感，那样的道具化处理就远远称不上“改编”，充其量只是娱乐彩蛋。如果是这样还不如把伽椰子和俊雄召回来用呢。之所以没有这么做，是《诅咒之家》是同现实历史共存的。甚至我们可以肯定，真实案件的提笔理应为体现剧情核心充当重要的布局伏笔。所有的真实案件不论结或未结案，都有几种共性，连环杀害/动机单纯/未成年犯罪，这都指向一个单词——“纯恶”。而影片通过乱序表现出来的非逻辑性表像，恰恰是匹配了猎奇案件和无预兆的灾难所具备的无序混沌特质，映射出“纯粹的恶是没有逻辑的”这个究极主题。假设这里使用原作的虚构角色（俊雄和伽椰子）会淡化现实交错的存在感和“时空机制”的设计合理性。绫濑水泥事件，3名少年犯杀害1名少女在结构上是不是和圣美被强奸有异曲同工之处呢？②事件和房子是何种机制互相干涉？这里也关联到一个对于实际事件处理方式的差异问题。有一部分是通过电视频道输出给观众，另外一部分则是在主线中作为第一人称去讲述的，为什么要做这样的区分？结合第一季的全部线索，我对创作世界（诅咒之家）和现实的关系（平成黑暗编年史）作出预测——在这个故事中，没有“诅咒之家”就不会有这些真实事件，两者的关系可以说是由“诅咒之家”传染的咒怨形成了真实事件，所有这些出现的猎奇案件和天灾人祸同“诅咒之家”或许是一种‘制造’和‘收割’的关系。作为佐证之一，剧集通过“明显穿插的案件”似乎正起到了某种概念示范作用，他所指的方向也恰恰和本片冒头的自述是一致的。③那么其中的几次大规模灾难怎么理解呢？即便我认为上面的推测有很强的可信度，新闻中报道的切尔诺贝利和阪神大地震两次报道和“诅咒之家”的关联性还是较弱的。这类灾难性报道和“诅咒之家”的关系仅仅是为了存在而存在？更让我在意的是，古代日本对于地震，有一种民俗式的说法是神性或地缚灵导致的。这让我产生了另一种设想，诅咒之家的暗源和现世的因果关系如果是成立的话，那么被“收割”的怨念，也可能被输出制造更大规模的灾害，这也似乎隐约为《诅咒之家》增添了一丝宗教性回归的暗示，而谁又会想到呼唤着死亡的天灾的背后，是象征着混沌的独栋小屋？是不是有点越想越恐怖了呢。最后谈下除了推理部分，遗留下的几个让我在意的点①两家男主人的死亡方式全剧唯独小田岛父亲/诸角男主人这两个角色的死亡表现过于突兀。突如其来得甚至有点让人怀疑因为是最终话才这么粗暴处理的。但是蒸发后为什么是一摊热泥？为什么带振动和嘶吼着蒸发呢...尤其是諸角丈夫蒸发前的姿势，不管怎么看都让我觉得他死前手上怀抱着个小孩。②关键性道具和之后的作用全剧有两个道具让我觉得极度不舒适，但应该发挥着某种重要暗示：一是电话机、二是天井。电话机第一次出现是被圣美用来杀害自己的母亲，第二次敲伤俊树的头颅，第三次就是真崎太太腹中的怨铃（真.午夜凶铃）。这里的象征意义显然大过剧情作用，可能正如小田岛的解释，电话在本作作为“镇魂”道具使用，接近某种类似‘物理木鱼’作用的解读吧。诅咒之家由阁楼连接橱柜的天井，似乎是某种刻意形象化“子宫”暗示，开合机制（单向/狭隘/只能由内测打开）、人物关系（白衣女跨部视角）、传递内容（婴儿）。子宫暗示是为了托福孩子时白衣女的执念，如果说白衣女的确是遥，那么托福孩子一定是为了无限循环的诅咒机制，因此由上到下，表情也相对平静的刻画就更映证了这个目的。但是传下来的孩子去了哪里，到底化作了什么？剧情刻画对于“分娩”、“托福”的强调，其中的寓意与核心思想会是何种关系，将成为续篇最大的看点之一。③黑怨灵究竟为何物如果说白怨灵（遥）是纯粹执念的象征，包含了圣美的怨念集合体。我在这部剧中感受到导演对于运用不同滤镜表现不同时代的手法是非常精准且考究的，哪怕同样是过去，小田島一家购房时的滤镜也和宅子里是截然不同的。因此出现在小田島儿时的黑色怨灵，单纯只是因为来自未来需要这样表现嘛？将TA和圣美对比，发型和进屋后行为的匹配度就很难解释了。充满子宫暗示的天井设计和镜头视角总结可以看出《诅咒之家》想讲的事情还真不少，隐隐约约仿佛在下一盘大棋。正如之前在看《哥斯拉》时也提到的，老IP的洗牌又要有突破还要不得罪老粉本来就是件难如登天的事情，而作为可以说走到暮年的《咒怨》这次的商业化延续，我认为在“复古”和“创新”的兼顾上是可以打9分的。“复古”是针对原作中对于无差别诅咒，怨念轮回这一主题的复刻（伽椰子和俊雄打一开始我就是视为媒介和衍生品），创新是在结合现实历史的次元突破和穿越 悬疑结构的融合。正向解读创制班底的用意，那么《诅咒之家》是想告诫世人不要忘却历史上发生的各种猎奇时间，关注亡者和社会上的那些悲剧与不幸。反向解读的话，正如同剧中小田岛和佐佐木的作用，制作组仿佛是在通过“媒体刻意传播噩怨”这个设定，像一本黑色童话般对全世界发出毒咒：“你们所不知道的角落，那些曾被你们忘却的怨念或许早已蠢蠢欲动，总有一天会聚集成巨大的黑暗对这个世界发起复仇”。而出于这个目的做出这部作品的高桥洋和三宅唱，简直邪门到让人怀疑是不是受了亡灵的控制。总而言之，无论哪种解读，《诅咒之家》突出“人心之恶才是胜一切的”这点，真正让《咒怨》系列有了新的诠释，一直以来“诅咒”和“怨念”才是主题的故事，这次终于可以脱离媒介（伽椰子和俊雄），唤醒自身那种无处不在的战栗和无形无序的存在感。《诅咒之家》是否为邪典还无从断定，诚然这部作品带给能获得共鸣度的观众的，毫无疑问是前所未有的强烈现实后患和心灵冲击。在传递破次元的“诅咒”和“奠基”作用上，三宅唱导演和高桥洋编剧的技法发挥安定，品质之高让影迷不寒而栗。现在都充满着对于剧情探索的欲望，マジで最高でした！本文版权归作者灯塔映画所有，任何形式转载请联系作者。