为什么说《河神2》不输《隐秘的角落》？

“我是奔着吃烤鸭来的，结果你端了一只烤鸡，我知道你这烤鸡做得可好了，也许比那烤鸭还精致，但是我今天来吃的就是烤鸭……我觉得现在大部分的观众的评价来源于期待值错位。”尽管花费了比第一季更多的心思和心血，《河神2》的播出却没有预期中火热。对于这部蛰伏三年交出的作品在市场上的遭遇，导演田里有着清晰的认知。2016年，北京电影学院导演系田里、摄影系王博学、管理系常犇在工夫影业的支持下合伙成立了一家公司——闲工夫。三人各挑了一张最喜欢的电影的海报，挂在公司的墙上。田里选的是科恩兄弟的《老无所依》，王博学是《神圣车行》，常犇是《低俗小说》。这个极具文青气息的企业有着鲜明的个人色彩，但似乎并不足以成为打开两部《河神》诡奇绚丽密码的钥匙。与绝大多数网剧不同，《河神》是一部在美术和视听上非常有辨识度的剧集。其中，“点烟辨冤”时幻化出的“镜花水月”意象，是《河神》的招牌动作。记者首先向田里求证了一个猜想：“镜花水月”的场景设计灵感是不是来自美剧《怪奇物语》或英国电影《皮囊之下》？原来这其实是个巧合。“在非现实的虚幻的空间里边去表现烟和水，同时又带神秘感，自然而然就会想到一个黑色的水面、飘着烟的意象，然后就定了这样一个视觉方案。正好我又看到了《怪奇物语》和《皮囊之下》，于是就拿着做参照去跟特效解释。”1、“换代”的《河神2》在外人看来，《河神2》最大的挑战可能是换了主演。但如果了解田里给自己挖过的坑，换主演这件事就几乎不值得一提了。“小河神不是在水里谁也拿不住吗？那我把河给封了，让你下不了水；遇到了案子，郭得友(金世佳饰)一“点烟辨冤”不就知道真相？那我把你这门绝学也给封了，你用不上了。”小河神一不能下水，二不能使用“点烟辨冤”，那么案件还能不能破？河神还是不是河神？这多少有点自己跟自己个较劲儿的意思。事实上，《河神》第一季结尾虽然留了个扣，但对于当时的田里而言，故事已经讲完了，那是一个开放式的结局。由于第一季表现不俗，这才有了第二季的规划。田里不想拍一个“第二季的第1集是第一季的第25集”的剧。他在个人趣味上更偏向于《真探》《冰血暴》这样一季换一班人马、换一个故事的“诗选剧”。在做第二季的时候，他也想到换一拨人，故事也不在天津了，讲另外4个年轻人遭遇很多离奇案件的故事。但在中国，这样做步子迈得就有些大了，他最终退而求其次：不只升级，更要换代。用同一班人马拍一个“哪哪都不太一样”的续集。“光升级对我来说没有意义。纵使老用户会不习惯，我也不在乎，这个对我才有意义。”《河神2》的“换代”主要体现在两点，一是世界观的拓展，二是视听语言的革新。第二季的故事格局更宏大，极大扩充了原来的世界观。不仅走出了江湖草莽的小圈子，还融入了政治惊悚的一些元素，甚至纳入了类似共济会的神秘组织——“古登堡协会”这样的国际元素。在田里看来，第一季更多是段落式地展现一些奇观，比如百具浮尸、僵尸大战，在一些抓眼球的符号背后，看似贯穿着一个个案件。“第二季要做系列化，肯定不能满足于让小河神继续跟连化青再打24集，编一些稀奇古怪的案件。”第一季的反派是魔古道，顺着这个线索再往上就到了打洋人。“魔古道其实只是棋子，背后是古登堡协会。而以老河神为代表的老一辈人是‘引古入津’的始作俑者，他们内心有不少愧疚。这样故事前史也能砸得更实在一些。将来如果要做前传，都可以随时做延展。”在美术设计上，《河神2》封了“点烟辨冤”，却引入了“银铃封”。“点烟辨冤”在视觉上相对平面一些，而“银铃封”则更加立体，黑白色调的对照，也象征着“银铃封”对决“点烟辨冤”。《河神2》展现出来的视觉奇观有两种。一种是人物心理幻象的外化，对此田里表示，诺兰的《盗梦空间》、今敏的《红辣椒》、塔西姆•辛的《坠入》都给了他不少灵感。“我喜欢这种从视觉上完全颠覆你认知的特效设计，我们倾向于把特效贴在人身上走，而不是纯粹给你展现一个好看炫酷的漫威式特效，一直打就完了。”另一种则是开篇“九牛下海”的大场面，这是纯技术性的探索。动物、毛发、水特效这三大难题，有毛发的动物在水里面，怎么攻克？“这就是所谓的挖门槛或者说摸天花板。我先尝试一下，然后告诉你中国网剧拍大特效、大场面可以做成这样了。”田里认为，把一个90分的东西提高到92，所花费的力气远远大于把60分的东西提升到80分，但是还是要有做这样的事。而《河神2》提升的这“2分”，并不是所有人都能接收得到。2、《河神》的“范儿”要想在中国的类型剧中给《河神》系列找一个合适的定位，这并不容易。《河神1》初生牛犊不怕虎，奇幻色彩更强，恐怖元素也更集中。某种意义上，它和《灵魂摆渡》《无心法师》在类型上比较接近，不妨称之为灵幻惊悚剧。而所有的“灵幻惊悚剧”在做续作时，都会逐渐“走样”。一方面为了适应新的政策环境需要做出调整，另一方面也是为了让更多观众接受——惊悚、灵异元素做到极致，在中国也是个小众的品类。田里客串陆老板《河神2》换代，虽然也有其他因素影响，但根本原因还是创作者跟自己较劲。《河神》系列的灵魂与核心——“贴地飞行”，并没有改弦更张。田里表示，天下霸唱的小说多少都带有类似的气质：所有东西看似邪乎，但又好像有一些合理的地方存在。“这是《河神》一定要抓的特质，也是说最难抓的一个点。我们讨论剧本时，经常会说，这个太过了，成奇幻了；那个又太实了，成普通探案剧了。踮着脚尖走路，刚刚飞起来一点——这就是《河神》。”基于这样的认知，田里始终把《河神2》放在探案剧大的框架下。每次不管玩什么花样、做什么样的人物、设计怎样的视听，最终的依托点都是案件。“民国传奇探案剧，我一定会把探案放在最后。不管多民国，不管多传奇，你玩多大的花，最后都是为了案件去服务。”在“贴地飞行”的同时，《河神》还有自己的范儿。“《河神》融入不少民俗与民间传说，会有一些讲究、一些规矩，你必须在一个框架里边去创新，去做更深层的探讨。不是说我把这框打破了，随便瞎编乱造。”说到民俗范，《河神2》中的“祖师爷降罪”传说比较典型。每个行当的祖师爷该如何“清理门户”？剧中设计了棺材匠为“自封棺”——81根钉子把棺材封得严严实实的，到了地府阎王都打不开；妓女是“逍遥游”——用春药灌死；倒斗的叫“填墓道”——在后庭用一寸木堵死。这些东西全是编的，但要在一定范式和语境中去创作。既要像一个离奇的案件，又要符合人们对于这些行当的一些想象，说出来让观众有可能相信。《河神2》在这方面下了不少工夫。另一个例子是全剧“九牛二虎一鸡”的高概念设定。据了解，这则谶语最早源于顺治年间民间治水的一种传说，用神兽镇水，是古已有之的一种说法，正好也符合剧的一种气质。《河神2》将其放大并融入各种“歪理邪说”，最终它像“黄道十二宫”“七宗罪”一样，变成反派作案的一种仪式化符号。民俗与民间传说让《河神》能够“飞”起来，那么它也有不少设计是为了“贴地”。虽然讲的是传奇故事，《河神2》却镶嵌进来不少时空信息，比如“阿古柏”“于右任”“十月革命”“李中堂”等。剧中开篇的自燃案死掉的外交官叫顾唯良，而民国时最著名的外交官叫顾维钧。“我们有一个严格的时代背景，是1921年。中间有一个剧情是女子学校举办中秋晚会，我们甚至看了1921年的中秋节具体是哪一天。原来剧本里写的不是中秋节，后来发现前后时间对不上，有个漏洞，就改成了中秋节。”当你感觉一切都似曾相识时，《河神2》又轻飘飘地飞了起来。剧中并不是每一次的台词都把这座城市叫天津，有时候说的是“津城”。田里表示，其实是在有意回避，太明确是发生在天津其实也不准确。这样的处理，类似DC漫画中的半虚拟城市——哥谭。3、“私货”与“快半拍”如果说“范式”是为了圈定框架，“换代”是为了大胆革新，那么《河神2》还有一个关键词——“私货”，即导演个人趣味的展现。《河神2》设计了一个黄金大劫案的案件，讲述一群民间手艺人如何利用自己的专业技能偷走一箱黄金。不少网友在弹幕中都表示，这段情节有点像《惊天魔盗团》。其实，田里写这个故事有两方面考虑。其一，展现民国时期手艺人的生存风貌，并且通过案件折射出天津军警的混乱；其二，田里2013年曾经拍过一个短片——《一箱黄金》，讲述民国时一群人偷黄金后因分赃不均而大打出手的故事。《一箱黄金》后来获奖，田里因此开始被业内关注。他在《河神2》中将这个故事复杂化之后组合进来，这是他的一个情结。在《河神》系列中，农业文明与工业文明、科学主义与神秘主义一直相互碰撞。事实上，盖·里奇导演的《大侦探福尔摩斯》是田里很大的一个参照。“福尔摩斯探案用的是科学，包括华生用的是医学。但是在英国维多利亚时期，有许多类似黑魔法之类神秘主义的东西，加上伦敦是一个港口城市，你会觉得南来北往什么事情都会发生。”在第二季中，《河神》的世界观被放大，为了设计出更大的反派与阴谋，科学的元素势必会更凸显一些。于是，这部主打民俗传奇的探案剧中，出现了古登堡、瓦特、卡尔本茨等看起来不搭的人名。事实上，类似“古登堡协会”这样的阴谋论，也是田里个人趣味的体现。在《河神2》中，有一个香港演员袁富华饰演的都督一角。尽管他去年拿了金像奖最佳男配角，但大部分内地观众很难喊出他的名字，而这个角色其实是田里定的。袁富华曾在电影《喜剧之王》中演了一个配角，结尾一句“我不是送外卖的”成了田里的童年阴影，当他为一个大恶人选角时，一下子想到了他。田里翻了演职表，挨个百度，最终找到了那个——“我不是送外卖的”。田里与袁富华公司成立之后，只播出了两部《河神》。其实闲工夫的项目一直很多，但因为三个合伙人——一个导演一个制片一个摄影，都是剧组属性很强的人，都自己跟自己较劲，一些项目不断推倒重来。尽管《河神2》的“换代”有些费力不讨好，但是田里对此并不以为意。第一全在意料之中。“我一直在强调做的不是小众，而是精众、分众，我只是尽量让本来喜欢的人更喜欢。我不是一个合家欢式的导演，我不想去做计算题——只要这么做了就能保住哪些人，但我只保住最核心的那一部分人。”第二没有遗憾。“如果当时做了一个这样的选择，会不会现在效果更好一点呢？也没有。现在回想我当初每一个关键节点去做的选择依然是合理的，而且很多时候并不是说给了我好多条路让我去选。”就拿不少观众意难平的换角一事来说。李现当时身体有伤，吊不了威压，拍不了打戏。“那就少写动作戏？少写水下戏？或者用替身？在我看来这就不是一条路。我坚定地在选一个我认为正确的路，所以既不意外也不遗憾。”作为一名青年导演，田里对自己的创作有着高度的自信，也对当下的网剧市场有自己的判断和认知。他在接受界面新闻采访时，曾对“2017年网剧三杰”做出这样的综述：“《无证之罪》和《白夜追凶》之所以出色，并不是因为创新，而是因为用心，各方面都不凑合，这是好作品的前提。但是在规格制式、讲故事的方式和技术上，算不上很大的突破。这么说也许有点自夸，我觉得《河神》是在创新。到现在，网剧这三年，还是没有太多新的东西出来。”这个评价，某种意义上是客观的。《河神2》这匹野马，确实在跑在了观众的前头。按惯例，续集多半是在吃前作和IP红利，而《河神2》却不惜“以今日之我，攻昨日之我”。国剧需要这样的革新意识与死磕精神。文/杨文山