《河神2》，“中国盒子”里盛放的现代志怪（13集后大坑预警）

“各位压言！”随着一声惊堂木，曾引起巨大轰动的网络悬疑连续剧《河神》有了续篇，即刚刚上线的《河神2》。有幸观看了前13集，就在自以为对整个框架有了一个大概把握时，奇峰突起，第13集竟完全反转了前面的叙事逻辑——丁卯(张铭恩饰)（张铭恩饰）的父亲、肖兰兰(陈芋米饰)（陈芋米饰）的父亲肖砚、郭得友(金世佳饰)（金世佳饰）的师傅竟同时殒命。三起爆炸案，不仅毁灭了所有线索，截断了两场感情，还让结局变得扑朔迷离。谁能同时策划三场杀人案？经此巨变，肖兰兰将继续选择丁卯，还是转向范君尧？郭得友的师傅真的参与了谋杀外交官顾唯良（杨子骅饰）吗？敖旦将在如何痛下杀手？众所周知，《河神》是2017年7月在爱奇艺独家上线的，开播当日点击量便达9千多万，半个月后则接近5亿，到8月中旬，更是蹿升到近8亿。造成《河神》成功的因素有很多，比如画面精美、原著故事精彩、制作团队专业、演员表现出彩等。总之，《河神》拉高了网络剧制作水准的上限，但也给续集“挖了坑”——对于续集，观众既要求它和原作“看着像”，还要“有新意”。这几乎是一个无法完成的任务，而《河神2》交出了让人满意的答卷。与《河神》不同，《河神2》从一开始，反面人物敖旦（袁富华饰）便已出场，谜底也早已公开：“九牛二虎一鸡”。这种《水浒传》中“林教头风雪山神庙”式的“露”，强化了故事的悬疑性——从首集一生门门主崔疯子（董向良饰）被名伶聂小秋（崔尔康饰）毒死，到外交官顾唯良在婚礼现场突然自燃，乃至启智女子学校惊天内幕……这些凶案似乎不难破解，可所有人在死前均毫无痛感，反而面带微笑。隐喻着在不同凶案背后，藏着某种神秘力量。可究竟谁是做局者？又是如何做局的呢？通过嵌套结构，《河神2》变得异常完整——它不像传统类型剧那样，以故事为核心，通过主角的不断取胜，维持观看节奏。《河神2》的整体就是一个大凶案，主角小河神郭得友、丁卯毫不知情，只是在一个个毫无头绪的小凶案牵扯下，才一步步走向最终结局。这种结构即“中国套盒”。中国古人在写小说时，有独特的讲故事的方式：不完全遵守“发生—发展—高潮—结尾”的叙事顺序，而是常将几个不相干的故事平列开来，有的故事能走到终点，有的则半途而废，俨然是一座“叙事迷宫”。以《水浒传》为例，它不是以梁山泊的建立、发展为脉络，而是先讲九纹龙史进的故事，在一百单八将中，史进仅排名第23位，为什么要放他第一个出场呢？作者没有解释，接下来却转去讲鲁智深，由此引出“林（冲）十回”，进而是“武（松）十回”“宋（江）十回”“石（秀）十回”等，一个个相互独立的故事拼装成一个整体，却埋着共同的线索——逼上梁山。“五四运动”后，这种结构曾饱受批评。胡适先生曾说，《水浒传》是诲盗之作，认为许多报纸在刊武侠小说，但这种小说实在是最下流的。直到上世纪七八十年，西方学者才意识到，在类型化冲击下，故事正变得越来越公式化，基本按《圣经》的叙事模式：坏人为害人间—人民走投无路—大英雄从天而降—问题彻底解决。叙事僵化，影视人只好在视觉冲击力上做文章。于是，怪兽越来越恐怖，画面越来越血腥，靠暴力、色情、酷炫、猎奇来刺激观众。可任何刺激只能一次性成功，这就像迷上辣椒后，人们会越吃越辣，不再满足原来的辣度。这其中，存在着边际效应：刚开始，增加100斯高威尔的辣度就够了，到后来，即使增加1万斯高威尔，人们仍不满意。要走出这种越刺激越麻木的困局，《河神2》给出自己的解决方案：回归“中国套盒”的叙事传统，复归传统志怪精神。从某种意义上看，《河神2》可以视为是一部现代志怪。首先，《河神2》采取非线性的叙事方式：多个线索同时推进，其中许多未必与案情有关。比如张神婆（苇青饰）催婚，顾影(王紫璇饰)（王紫璇饰）的焦虑、郭得友的犹豫、张神婆的温情……都没有推动案情发展，但它自己构成了一个故事。再如破启智女子学校案时，顾影潜入学校的意义不大，她与学校大姐大陈似如之间充满危机的关系，也游离于主线外。但正是“故事套盒”，才给观众以真实感——在现实生活中，很少有完整的的故事，我们常被多个故事、半故事牵引，在不同的叙事中游移。生活从不呈现出它的底牌，只有在不断选择中，人生才得以延续。《河神2》表现的不是传统类型剧的低智“闯关游戏”，而是一个胶着、挣扎、持续的过程。生活没有线性，非线性叙事才契合真实。其次，用“技能”拓展新的叙事空间：比如“点烟辨冤”，从现代科学看，是一种催眠术，但在《河神》与《河神2》中，它又是绕过现实暗礁、直接抵达答案的捷径，是非线性中的线性通道。这和传统“中国套盒”中，《三国演义》中诸葛亮的掐算、《封神榜》中姜子牙的灵魂出窍、《水浒传》中的戴宗的“神行甲马”近似——非线性叙事更真实，但电视剧注定与生活有别，否则，人人都在亲历生活，为什么还要看电视剧？电视剧提供的是一面镜子，通过这面镜子，帮助人们真正反省生活。在《河神2》中，“点烟辨冤”不再高能，竟被戎傲霜（张子琪饰）的“银铃封”克制，而“银铃封”放大了人的内心幽暗，不突破内心的障碍，便无法突破它。《河神2》中延续了大量“科技梗”，比如白磷燃点为40℃，只在影视灯光照射下，才能自燃，而白磷有强烈的大蒜味，融入药膏，顾外交官才会将它涂抹在身上……在一连串“偶然”背后，科技是将它们连接起来的那个“必然”。这些都体现了现代志怪的特色：它提醒着观众，在表面相同之下，隐藏着太多不同，关键看你有没有发现它的眼睛。其三，“志怪”的最终目的是为了“志人”：中国有异常丰富的志怪传统，体现出农耕文明对“外面的世界”的高度兴趣。如果说，《搜神记》时代还停留在“记录怪事”，不是“有意为小说”的层面上，那么，到《聊斋志异》时，“志怪”已完全在“志人”。在蒲松龄笔下，仙狐鬼怪皆有人性，“志怪”只是手法，“志人”才是目的。在《河神2》中，体现出同样的趣味：丁卯、肖兰兰、范君尧的情感冲突；丁卯与戎傲霜之间的若即若离；小河神挣扎在对师傅的感恩之情与怀疑之间……他们貌似超脱旷达，却都有难以摆脱的精神困境。在《河神2》中，故事只是外部推力，每个人想去解决自身的问题、摆脱疑惑的纠缠，才是真正的“核”。这与普通人的生活体验是如此靠近，所以，即使没有怪兽，没有血流满地，没有遍地废墟，《河神2》依然保持了强烈的悬疑感。这是因为，我们都想从这些在复杂关系中挣扎的角色身上，获得自己的生命体验。在《河神2》中，最具现代志怪意味的，也最让人沉醉的，是它出入真假之间，娴熟地在想象与历史之间切换。通过对上世纪20年代老天津卫文化的展现，特别是将其中的哏、其中的传统与现代冲突、其中的前卫、其中的江湖气息等予以精致地刻画，呈现出强烈的雕刻美——显然，《河神2》的精致是在骨子里的。以《河神2》的大背景——海河“裁弯取直”为例，其实，这是发生在1918—1919年的真实事件。清末民初，海河的三岔河口是直隶五河入海处，因“河身弯曲异常，泄渲不畅，久为研究水利者所诟病”。雍正时，怡亲王胤祥（康熙的第十三子，雍正的得力助手）曾有类似“裁弯取直”的提议，此后李鸿章、冯国璋都曾试图推进，但三岔河口是天津最繁盛处，“丁沽风物久闻名”，各方拒绝搬迁。直到1917年7月，因华北大雨，“水决天津，淹灌全埠，难民露宿，呼号求援”，各方才下决心彻底整改。但天津的顺直水利委员会由租界外方把持，民国政府拨款中含盐税，清末为支付赔款，盐税作为担保，已抵押给列强，要动这笔钱，难度巨大。中外双方激烈博弈，后在天津商会介入下，工程得以进行。1919年12月，“裁弯取直”工程竣工。1922年、1924年，天津遭遇更大洪水，“裁弯取直”工程发挥巨大效力，天津城区安然无恙。在《河神2》中，启智女子学校的故事占据较多篇幅，也符合天津作为中国现代女学发源地之一的历史背景。1907年，天津女校已达17所，而同时期北京仅12所。天津明显强于北京。剧中周墨青，可能化自著名教育家林墨青先生，林曾创办17所女子小学，他的一位庶母姓周。在传统志怪中，常代入真实的历史事件、历史人物，其意义在于：提醒人们，历史有无数种解读方式。与历史相契合，所以志怪呈现出亦幻亦真的意味——一切不完全是想象，它曾经被经历，甚至就是前人眼中的真实。这才构成生活中最本真的悬疑。檀板响起，众生悚然，一颦一笑，一悲一喜，故事是现代的，精神却是传统的，所以《河神2》让人如醉如痴。本文版权归作者唐山所有，任何形式转载请联系作者。