没被生活下手过的演员，导演不出来《生活对我下手了》

采访/撰文：空山副导演终于说话了：“你是真不明白还是假不明白，咱们要等价交换的，要不然你就做我的生活助理。乌日娜终于听明白了，同时觉得恶心。那时她只有21岁，刚刚在传媒大学毕业。她想成为演员，第一次跑组，为了一个蒙古族公主的角色，前后拍了4次造型照。手握生杀大权的副导演在饭桌上问她：“你没听说过潜规则吗？”乌日娜装作没听过的样子，努力维持笑容：“账我已经结了，我现在得回家了，有点晚了。”在她试图踏进这个行业的时候，脚下只有一滩污水。转头回家的路上，天是黑的，乌日娜决定，再也不去跑组。没有行业资源、没有人脉关系、不跑组，影视圈的一切都不会和她有关。但在九年后，她拍出了中国第一部破圈的竖屏剧——《生活对我下手了》，每集时长不足5分钟，上线不到24小时单集热度突破5900点，点赞数高达25万。豆瓣开分超8稳定在7，剧情真实到像是在广大人民群众的头上装了摄像头。她打哪来？为什么螃蟹让她吃了？她打内蒙古锡林郭勒而来，从小对着镜子模仿赵本山、学习各种方言。十几岁就昭告同学，未来要做影后。这条路不容易，她当过培训老师、做过微商、卖过围巾、在台上扮过萤火虫。命运发生转折的时候，她一年演了100多场开心麻花的舞台剧，担任女一。她接受生活的失意和成功，但坚守原则和底线，可以称之为性格刚烈。因为被英语老师冤枉过一次，她初中三年没再听过英语课，以致于今天还在努力背单词。第一导演还没有采访过这样的女性，她强大、幽默，是天生的喜剧演员，表达富有感染力，常常抛出爆笑大梗，而我只能以哈哈哈来掩饰自己根本接不住。她总说走到今天，是老天的安排，是命运使然。但一切辛酸和成就，都源于她的热爱、倔强和乐观。01、从一本转到专科乌日娜有一次翻到初中同学录，打开一看，大部分同学给她的留言竟然是“祝你美梦成真，成为影后！”那时候世界刚刚迈入千禧年，资讯不发达，互联网远未普及，在锡林郭勒的中学里，没有多少学生了解“影后”这个概念。乌日娜稀里糊涂地知道了这个词，天天给同学们灌输。直到上了高中，她才开始慢慢接触表演到底是什么。有一个男孩在北京的艺校学表演，她去打听，对方说在学绕口令。她很好奇，绕口令和表演有什么关系。童年时期的乌日娜学表演、当演员，大家都觉得不切实际，但她想试试。高三毕业的时候，有位阿姨告诉她，国际关系学院有国际影视交流的专业。乌日娜以为这是教表演和影视的，轻松考上。念了一个半月，发现完全不对。她不喜欢这个专业，找父母商量：“不行啊，这个专业可能不能支撑我的人生，我需要一个我很爱的行业支撑我的整个人生。”全家人四处询问，当时只有一个教表演的学校，招收转学的大学生，就是中央民族大学的影视表演班，但这是大专专业，乌日娜原本的学校是重点本科。“你愿不愿意转到他们学校？我说行，没问题。”乌日娜没有任何犹豫，第一天去表演班报到，同学们都很惊奇。她的自我介绍是“我叫胡析（乌日娜的汉文名），我的特长就是腿特长。”从那一天开始，她的人生有了支撑。“我很坚定地觉得自己选择的是对的，如果我没有学这行的话，我可能没有这么快乐。虽然生活很痛苦，创作很痛苦，但是你痛苦也觉得值得。”02、没法成为演员的日子念高中的时候，乌日娜可能是全班最有钱的孩子，因为他父母会把其中一个人的全部工资给她用。她的父亲是当地司法局局长，母亲在银行工作，十分宠爱她。乌日娜一直没有钱的概念，也从来没有为钱着过急。在北京读大学，出门抬手打车，震惊了自己的男朋友。这一点在大二发生改变，她的父亲突然去世。乌日娜回到家中，母亲像变成了小孩子，抱着她痛哭。两人的位置像突然调换了，那一瞬间有副担子从天而降，落在了乌日娜的肩上。乌日娜和母亲“我要赚钱。”从大二开始，她接各种各样的活，当群演，去商场的歌友会扮粉丝。最长的一份工作，是去昌平的一个艺术学校代课。周末教2天，往返6小时，教了3个月，工资拖欠2个月。时间不长，乌日娜着急，把所有自己知道的都教给了学生。估计只有她一个老师这么认真，校长把学二胡的、跳舞的都忽悠到乌日娜的班，学生数量从10涨到快30。三个月很快就过去了，结业那天下着雪，乌日娜和大家告别，“我们班二十几个学生站在雪地里面就哭了，怎么是这样的呢，那帮小孩也可有意思。”直到现在，她还会在教师节收到祝福的短信。学生们考走了，乌日娜也继续考学，在专升本的范围内，只有传媒大学的播音主持可选。声台形表不分家，乌日娜在中传读了两年。结果一毕业，就遭遇了文章开头所说的情况。她选择回中央民族大学的话剧团教学生，带了四届，中途也策划主持过一些晚会。“我就想天无绝人之路吧，我不一定当老师就没戏演。”她还做过微商，给内蒙的一个围巾厂做代言。那时候淘宝办羊绒节，双十一刚刚开始盛行，淘宝滚动页面上出现了乌日娜的照片，那似乎是一个被认可的演员的形象。乌日娜以为会挣点钱，结果围巾厂只给了一条玉项链，这条项链乌日娜的妈妈至今还戴着，因为她觉得很珍贵，意义非凡。03、从萤火虫到开心麻花女一乌日娜第一次获得登台机会是在内蒙古，参演儿童舞台剧，制作人是他的老乡。乌日娜饰演萤火虫沙沙公主，要穿色彩明艳的服装，跳一种简单的舞。这样的角色能给演员带来一点慰藉，但绝不是满足。后来儿童剧的制作人筹备《男闺蜜》，乌日娜听说后立刻跑去面试，相中了女二号，一个胸大无脑的交际花，但当时就被拒绝。“回去的路上我就想不行啊，我必须得演，我必须得演。”这个机会不能错过去，乌日娜去商场买了玻璃挺，往里面塞了四双袜子，戴上可以使胸部变大。烫发、化浓妆，穿超短裙，踩高跟鞋。第二天她又去了，到了之后举起手臂倚在门框上，对方一眼没认出来，看她这么拼命，请她演了一段。还是不行，性感妖孽得是骨子里流出来的，演就会很做作。乌日娜只能恳求：“你只要给我这个角色的机会，我就一定会去想办法给你演的特别特别像。”对方答应了，乌日娜开始大量观看、模仿影视作品里的性感美女，包括陈好的“万人迷”。她轻描淡写地略过这段磨炼，只说最后比较成功。当然成功，开心麻花的一姐马丽来看了这部剧，牢牢记住了性感奔放的女二号。《男闺蜜》这是乌日娜第一次塑造一个完整立体的角色，也是改变她命运的一次机会。当时她有朋友在开心麻花工作，连续两年邀请她去面试，但乌日娜一直觉得“没有资格”。2011年，她看过马丽主演的《旋转卡门》，被彻底震撼，“这才叫女演员，这才是有资格上台表演的女演员！我也得去历练一下自己。”2013年，她主演了小柯剧场的《因为爱情》，拿下人生中第一个女一号。经过小剧场的磨炼后，她才第一次去开心麻花面试，马丽、闫非和彭大魔担任面试官。乌日娜很紧张，所有人面试完，她才进去。用山东话做了一个即兴表演，唱了一首陕西话版的《粉红色的回忆》。马丽看到她简历中写的《男闺蜜》，说我记得你。跟闫飞、彭大魔拉票：“这女孩我看过她演戏，挺好的。”这是个好兆头。离开面试间半小时，她还没到家，就接到了开心麻花的电话，明天上班。梦想照进现实，乌日娜拿到了在开心麻花的第一个角色——《小丑爱美丽》中的村民甲。一个几乎没有戏份的小角色，也掩盖不了她的特别。排练到一半，导演突然叫她到小屋里，告诉她，我们决定让你来演马丽的B角（备场演员）。这意味着，刚刚进入开心麻花的她，有极大的机会登台饰演主角。“我当时兴奋的呀，但还是咬牙挺着，说可以。那家伙，到家一宿没睡，又兴奋又紧张。”从那天起，她仔细研究马丽的表演，调整自己，以适应整个表演团队。但复排的时候，大家发现乌日娜唱歌跑调。导演说“你唱歌跑调你知道吗？你来的时候，你可轰动了，说招了一个又会唱又会跳的蒙古族，会演还会倒口（说方言）。”乌日娜不知道自己的形象被传得这么高大，和同事们每天在互损互助中度过，这是她人生中最快乐的时光之一。马丽演了20多场后，乌日娜登台，加入开心麻花的第一年，她演了100多场。中途马丽回来看过她的表演，散场后单独给她讲：“娜娜你不能这么演，你这样太像我了，你这样就把自己闪光点给埋没了。”乌日娜、马丽、辣目洋子(辣目洋子饰)和李亚飞表演是从模仿开始的，但她最终找到了自己的路。“终于有一天我觉得我完全摆脱掉了丽姐的影子，在演我自己的皇后，其实真的很感谢丽姐为我指了一个正确的方向。”除此之外，她还参演了开心麻花的《羞羞的铁拳》和《李茶的姑妈》，都担任女一。演员这条路，她走得很稳，但也有了新的变化。04、生活对我下手了在演员和导演之间，乌日娜还做过编剧。参与筹备过一个喜剧片，黄了。给乐视写过24集的喜剧，也黄了。但她的手艺算是有了初步的锻炼，帮朋友写了《桃花劫》的半个剧本。她没有明确地直奔编剧、导演而来，“就是慢慢表达的东西越来越想说的更清楚。”跟她聊天你就知道，这个人爱好广泛，她喜欢画画，喜欢摄影，喜欢给别人化妆，喜欢创造出一种美。乌日娜摄影作品她也善于倾听，“我很喜欢听大家的故事，他从小到大是一个怎么样的经历，他性格为什么会这样呢？”对生活充满好奇和观察，很容易催生出更全面的创作。尤其是演员的被动地位，不能满足表达欲望的时候。机会来的很快。乐视黄掉的喜剧，让她从2000多个女孩中，一眼相中了辣目洋子。“首先她有自己的独特性，第二她很聪明，能听得懂你在这儿讲什么，第三她放得开。”辣目洋子惺惺相惜，辣目洋子接到新项目的时候，第一时间想到的也是乌日娜。那时候爱奇艺只有2个要求：竖屏、短剧。乌日娜带着编剧和春风画面攒了一个小团队，请了开心麻花即兴喜剧的老师给大家上了课。第一天讨论剧本，就碰上了送人坐电梯的尴尬局面。“我本身就是一个比较害怕尴尬的人，其实害怕的过程当中也很享受，觉得很兴奋，现在好尴尬啊，我怎么那么想笑。”第二天她就告诉编剧，“绝对要从这样的一个生活小细节入手”。大家几乎是爆发式的创作，把生活中遇到的尴尬、问题通通写成几分钟的小故事，播出后立刻掀起了共鸣。当时有不少营销号录屏转载，因为特殊的画幅比，被层层录屏转载的视频，往往横屏套竖屏、竖屏又套横屏。乌日娜身边不追剧的亲友都被辐射，她大姨家的表哥是一位警察，几乎从不跟她交流。有一天乌日娜的妈妈特别惊奇地告诉她：“你知道吗？你哥吃饭的时候都在看你的戏，我问他好看吗？他说姨你别说话，然后就咯咯笑。”喜剧是市场上需求量最大，但精品率很低的类型，尤其是女性为主角的喜剧。《生活》开播后，每天都有人给乌日娜打电话谈合作，“三百年不联系的，四千年不联系的都有，我差点就膨胀了。”但她很能克制自己：“慢慢一点一点来吧，我会拍一段时间然后学习一段，这个东西你不能一直掏，你掏完了就没有了。你得装满了再往出掏，才能掏出好的东西，要不然没有什么养分。”05、生活对我下手了x2前作获得开创性的成功，续集压力就更大。从创作的视角上，《生活对我下手了》第二季更多集中在两性视角上。但原则没有发生变化，“全部都是来源于生活的，一定是有共鸣的我们才做。我们都会把自己的经历全部讲出来，尤其是我，我在他们面前简直就是裸体在奔跑。”正在挖掘生活的编剧第二部几乎集合了男女关系中的种种问题，平凡女孩对贵族男友家庭的不适应，年轻男孩对大龄女性的哄骗和诱惑，普通情侣之间互不理解的“扒蒜”式摩擦，依然是带有讽刺的幽默。在乌日娜看来，这不是单纯站在女性角度发表的什么宣言和口号，而是男女互相理解的一次契机。“可能就是，一对情侣坐这看，会说你看到没有，咱俩就是这样啊。他们两个人能够得到一次深度的交流，我觉得这个挺好的。”跟第一部横空出世时的盛况相比，第二部收获的口碑有点下降，但播放热度依然是同类中的佼佼者。乌日娜对这些看得很开。“所有人的心血全部放在这儿，所有人的热情都在这儿摆着，掏心掏肺的，真的是全神贯注的那种，像大岛（编剧）说的，这个孩子就是我们生的，它是什么样子都要接受它。不太去钻牛角尖，每一个出来都是爆款，是不是得上辈子拯救宇宙才行啊？”因为这样的心态，乌日娜最近完成了一个重要的创作观念上的改变。她已经在推动自己的第一部电影作品，一直希望把自己的情感甚至生活寄托在电影剧本里，因为短剧就是这样创作出来的。但是她突然发现，在现实中，也不是每个人都理解、接受你的观点和表达，电影同理。“我之前太主观了，为什么不客观的去讲一个故事呢？为什么强行让观众接受你的情感？想明白的那一天，我去跟资方聊天，他们觉得你终于开悟了导演，也太快了。”对她来说，创作和生活已经互为反射。2018年，成为导演后，乌日娜没有再登台演出过，但每次回去看开心麻花的戏，都很冲动，想再演一次。“舞台是我的土壤，它给了我很多宝贵的经验。”但她不把表演局限在喜剧，“如果我能遇到《地久天长》这样的好本子，我也想要演一个咏梅老师这样的角色去拿影后，完成我儿时的梦想。”这样珍贵的角色可遇不可求，乌日娜还在日程表上排了另一个计划：考北京电影学院导演系的研究生。当导演已经是她非常明确的目标，如果顺利的话，她的电影处女作明年可以开机。《生活对我下手了》第三季，也有极大可能继续拍摄。她同时在主导开心麻花的一部网剧，担任导演和编剧，正在创作之中。“做喜剧是我希望能坚持下去的事业。”她问了自己一个问题，又做出了回答：“你做这件事情是为了什么？为了快乐，让别人快乐，你自己也快乐。”*本文为第一导演原创，转载需经过同意。