盐渍腌橄榄

玩遍欧洲的间歇，伍迪·艾伦这老家伙又跑回了纽约大本营，再次唠唠叨叨啰里啰嗦弄出一部《怎么都行》。老头子自己不演了，但是找拉里·戴维捉刀主人公鲍里斯，神态语气和那一付自以为是的神经质德性都如出一辙。这位鲍里斯据说几乎被提名诺贝尔物理学奖，自视天才傲慢无礼，对人性极度悲观，对生活丧失兴趣，好好的日子不过，一把年纪了跟老婆离婚，自杀未遂，从郊区搬到曼哈顿城里与一帮老家伙们无所事事，以斗嘴为乐，平时靠在公园教小孩下国际象棋为生。就是这么个又臭又硬的老头子，偏偏在门口“拣”了个从密西西比离家出走的天真少女美乐蒂（EvanRachaelWood）。这一老一少，梨花海棠，美女野兽，考虑到伍迪艾伦自己沸沸扬扬的不伦恋史，后面情节不难猜想。但故事并不停留于此。御用女配PatriciaClarkson饰演的美乐蒂之母玛丽埃塔(派翠西娅·克拉克森饰)当然要出场，从家庭主妇到艺术家，从保守南方信徒到无所禁忌的一后两王三人行，真不知道这是情节需要呢，还是根本老伍迪自己的性幻想。但情节在一部典型的伍迪·艾伦电影中从来都是对话的陪衬与辅助。《怎么都行》最令人叫绝的当然还是伍迪借鲍里斯说出来的那些嘲讽、揶揄、侮辱、挖苦，从电影本身到宗教信仰，从人性龌龊一路骂到随机运气。当鲍里斯在公园木椅上絮叨凭什么开车要驾照、做饭要厨师证、老师要教师证，偏偏父母生孩子养孩子不用执照时，我再也忍不住边拍手边笑，恨不得大叫：我早就说过一样的话嘛！这些愤青言论，从一代讲到下一代，很多并谈不上新颖原创——实际上，《怎么都行》充斥了伍迪·艾伦旧作的影子，鲍里斯在2009年说出来的这些愤世嫉俗的言论跟伍迪自60年代以来对婚姻、家庭、爱情、性、政府、政治、运动等社会生活的一切嘲讽别无两样，玛丽埃塔的三人行《午夜巴塞罗那》就玩过，运气决定一切的论调是《赛末点》的中心思想，而精虫灌脑不顾后果的行为在《性爱宝典》中早就被大笑特笑过了。但成功的是这一切竟被系统性的总结到一部电影中去：老少恋、三人恋、同性恋，一切不合理的匪夷所思的疯狂元素汇聚一堂，混乱无序中唯一适用的原则只有一条：WhateverWorks，怎么得劲怎么来，去他的传统，去他的宗教，去他的秩序，只要你自己高兴，怎么都行。不仅如此，主人公鲍里斯还“打破第四面墙”，直接向观众陈述。这种手法当然屡见不鲜，但与鲍里斯的“天才”论调结合到一起依然极令人会心。整部电影中鲍里斯是唯一一个看到“第四面墙”后风景的人物，这与他打破秩序生活在“盒子”外的人生态度不谋而合。其实要仔细分析，这部《怎么都行》到底表达了什么，总结了什么，都乏善可陈——并无什么新鲜事，也没什么新风格。但它却极令人难忘，好像伍迪·艾伦半个世纪的人生理念艺术风格对话味道都浸溺其中了，沉甸甸苦哈哈一枚盐渍腌橄榄，够人慢慢嚼上好一阵子。