听伍迪说评书

伍迪?艾伦的片子总是让人看不腻，为什么？最重要的一点是，他讲故事。哪怕永远是男女和死亡那点事。你看，在最近这些年里，他给我们讲了一个穷小子攀上富家女然后出轨然后杀死小三儿的故事；讲了美少女学生邂逅富家帅哥，为探案险些成为连环杀手刀下冤魂的故事；讲了新婚少妇在巴塞罗那出轨最后玩起三人行的故事；讲了兄弟二人因为赌钱负债，变成了买凶杀人的凶手的故事；这一次，《怎样都好》则是一个南方无知少女恋上乖僻的老教授，以及她老实虔诚的父母如何变身3P狂人和男同的故事……看到了么？所有这些故事都有着最世俗最吸引人的内容：出轨、3P、杀人、诈骗、老少恋……改改标题就是新浪或者天涯的万人口水帖。有恶毒点的甚至说：这故事不就是西方版的杨教授与翁女士么？纯属意淫而已。然而，实际看过去，伍迪?艾伦的片子里其实没有任何色情、暴力的直接描绘，很多冲着“内容”去看《午夜巴塞罗那》的观众都感到非常失望。别的文艺片导演来拍老少恋，一定是深挖狠掏，上升到欲望、青春、死之恐惧与爱之快乐、虚无等等玄妙唬人的高度。但在伍迪这里，对不起，统统没有——你什么时候听到过说评书的大谈拯救、灵魂、存在？不，他们只会在关键时候给出两句恰中肯綮的点评。出色的说书人都是翻过筋斗的，世事洞明人情练达宠辱不惊。伍迪?艾伦正是如此，他感兴趣的不是八卦式的性、谋杀等行为本身，而是这样做的人，他们的思想，他们身上的因果。这是一个狡黠的窥视者，等着人们去犯下荒唐的错误、罪行，他好赶快去拿过来把玩一番，然后做成玩偶，抖动着丝线，叫卖着“快来看快来看”，乐趣不仅在跳动的玩偶，也在看着玩偶的你脸上的表情。伍迪?艾伦的电影有时会让我想起希腊戏剧或者莎士比亚，除了没有他们宏大的追问和大段诗意的独白——在他的“都市通俗道德剧”中，这些变成了冷言冷语的唠叨讥讽：别光顾着看戏，你不也是戏里的一份子么。故此，当很多导演都面临着创作低谷、商业妥协、风格变化等等问题时，伍迪?艾伦却如同纽约的说书人，稳坐路边，滔滔不绝。感谢上帝，只要他说，怎样都好！