【C 月话】三千年的思念：异世界迪精和文学阿姨的恋爱脑

【概览：秘技·反复横跳】作为现代好莱坞的缔造者，史蒂芬·斯皮尔伯格在近五十年的电影生涯中，对电影主题与类型涉猎颇为广泛：抛开近200部（挂名）制片，名下的导演作品种占据绝对多数的是幻想和（虚构和非虚构）历史题材，横跨了从儿童、科幻、战争、动画、惊悚和浪漫爱情等多个门类。多样化的选择，也佐证了他作为电影叙事大师的绝对实力。尽管作品数量不及斯皮尔伯格的三分之一，来自澳洲的乔治·米勒也有着同样罕见的广度。他的主要电影作品都围绕着《疯狂麦克斯》系列展开，但也有成人和儿童童话（《东镇女巫》《小猪宝贝》），奥斯卡最佳动画（《快乐的大脚》）和当代抓马（《洛伦佐的油》）。即便在《疯狂麦克斯》系列范围之内，也有着从传统西部/公路片到更大规模的动作电影的不同变化。但与斯皮尔伯格不同，乔治·米勒的不拘一格有其无奈和被动的一面：身为外来者，他在对抗美国大制片厂的时候没有足够话语权，最终导致了他总是在开发地狱里徘徊——《超时空接触》《正义联盟》《太空奥德赛》的流产，《疯狂麦克斯》续集开发的迟滞。但幸运的是，这也为乔治·米勒的每部成片保留了非凡且独特的创意和生命力。从极致的动到极致的静，《三千年的思念》有着COVID时期电影的显著特征——舞台的局限性，CG的（过度）运用，可以再多下点功夫的剪辑和配乐——这也构成了乔治·米勒美学的另一个重要侧面；而他以区区六千万美元，就换来了非常惊艳且独树一帜的视觉体验。就其文艺电影的本质而言，六千万的成本又注定无法回本：非动作类型，主演缺乏票房号召力，连个像样的高潮都没有。米高梅和联美选择在传统淡季的秋季档公映，已经显示了对其票房表现缺乏信心。但这并不意味着《三千年的思念》缺乏吸引力或可看性——只是缺乏足够广泛的吸引力和可看性。经济账显然也不是乔治·米勒的头等大事——事实上，乔治·米勒的多数电影都无法靠票房回本（包括商业上最成功的《狂暴之路》）——他更在乎能讲出什么样的故事，是否能带来不一样的启发。《三千年的思念》有一种舒适的午后阅读感，对戏剧冲突毫无谄媚。这种安静的力量在当下好莱坞的电影环境中极其罕见，似乎也只有外乡人能够去真正将其实现了。【制作：伪幻想的StageDrama】BFI在90年代曾推出过一个“世纪电影”系列片，其中乔治·米勒为澳洲电影拍摄的一集名为《四万年的梦想》。作为他在《狂暴之路》后的首部电影，《三千年的思念》似乎与其有着奇妙的呼应，在暗示线性时间上的某种无法避免的轮回。《三千年的思念》显然不是乔治·米勒最好的作品，但这需要考虑到其作为疫情电影的独特语境。由乔治·米勒和他的女儿奥古斯塔·戈尔联合撰写的剧本在开发和成本受限的基础上，不得不将全球视野的野心转换为了小剧场的串联。这种变化使得《三千年的思念》有了更多源自舞台戏剧的典型特征：在形式上延续了从《与安德烈晚餐》到《日落号列车》的存在主义哲学思辨，而在（文本和视觉）内容上又有着《十日谈》式的讽刺和荒诞属性。这一表现在实质上回归了所谓“叙事”行为的本源。时下的好莱坞在创意人员和公关部门的操作下，将“叙事”的概念再包装，将其表述为电影/电视节目的某种价值属性。但叙事原本就是视觉化的正当本能，过分强调“叙事型”不过是在掩盖缺乏创意和吸引力的借口而已。就《三千年的思念》而言，剧本允许在嵌套叙事中同时审视故事和叙事这一行为（同时是动机和目的），并以不同风格的画面和基调之间的转换来传递微观和宏观尺度上的隔阂感。乔治·米勒和退休再出山的摄影师约翰·希尔（《英国病人》《冷山》《狂暴之路》）在有限的条件下提供了充满活力的视觉保障——尽管并非所有观众都会喜欢这种东方主义过剩的气质。总的来说，《三千年的思念》提供了足够简单的故事概念，同时为其创造了独树一帜的视听环境以提供一种启发性的体验。这种体验的成功与否与影片质量无关，而在于观众能否和蒂尔达·斯温顿的角色一样，体察到自身在某一时刻的确切感受——这与达伦·阿伦诺夫斯基的《珍爱泉源》异曲同工，冀望观众能从浅显的故事中自己汲取其中的寓意。这就是storyteller的本职所在。【表现：唯有孤独与矫情永恒】《三千年的思念》可以看作是乔治·米勒对“摩登情爱”的思索——虽然这一过程一点也不摩登，甚至还很传统。艾莉西亚（蒂尔达·斯温顿）和迪精（伊德瑞斯·艾尔巴）之间的对立是典型的纯粹理性vs.浪漫主义，两者之间在生命长度上的差异让这种对比显得更为有趣：永恒眼中的爱情理想主义是以什么形式存在的呢？是一种暂时的形态和意想，还是能够从物质依靠中抽离出来的某种存在呢？与《真爱泉源》不同的是，《三千年的思念》并没有给出确定的答案，而只是罗列了几种可能的方向。这些不确定性为童话和寓言故事带来了诗意和模糊的美感，恰如《疯狂麦克斯》和《快乐的大脚》，提供了超出作者意识以外的解读方向和空间。尽管商业价值无法与流行明星们相比，伊德瑞斯·艾尔巴和蒂尔达·斯文顿是当代最出色的锚点演员。和菲利普·塞默·霍夫曼（R.I.P.）类似，二人无论是作为中心角色还是支持角色都有着非常可靠和扎实的表现。艾莉西亚（蒂尔达·斯温顿）这一角色虽然是名义上的第一主角，在二人关系之中却处于相对弱势，因为直到第三幕之前，她对叙事的贡献寥寥，而第三幕本身又存在一些叙事动力上的缺陷。这当然不是表演的问题，蒂尔达·斯文顿对此类文学阿姨实在是太过熟悉和信手拈来了。2022年是劳模伊德瑞斯·艾尔巴的又一个忙年，规模较小的《兽》是近年流行的荒野求生类型之中的佼佼者，成名作之一的《路德探长》也要在年内推出电影版。迪精一角显然更受到剧本的青睐，他表演中的真诚和广度也让电影对情感的探索更加可信。一个凡人要如何与不老不死的角色分享和体会他的悲伤和折磨呢？伊德瑞斯·艾尔巴给出的了触手可及的答案。蒂尔达·斯文顿和伊德瑞斯·艾尔巴为电影带来了不可替代的美感和艺术气质，然而《三千年的思念》在艺术电影和商业电影之间徘徊，这种犹豫不决，或者说决心不足，是无法被表演的成功所弥补的。也正是由此，《三千年的思念》在表演、技术、和叙事手段上的成就，要远远强出它与观众之间先交流，再互相取悦的能力。【总结：奇观与日常】《狂暴之路》七年之后的乔治·米勒的疫情电影来的有些晚了：如果能在过去两年间上线流媒体直面宅家观众群体的话，会有更好的效果。但这本身就是一个难解之结，六千万的成本也是不小的回本压力，尤其是国际市场近乎与零的时候。电影有着个人特色鲜明的视觉效果，当代最好的表演和叙事体验，但不少主观和客观的障碍阻止它获得更高的成就。【月度回顾】电影《13条命》剧集《医院五日》【月度预览】电影《别担心亲爱的》剧集《特殊病人》本文版权归作者CydenyLau所有，任何形式转载请联系作者。