故事的神秘和伟大

《三千年的渴望》电影其实就是在探索“讲故事”的，包括人为什么要讲故事，讲故事有什么意义，不讲故事又有什么目的，甚至还讲了什么故事是最了不起的。人之所以要讲故事，按照电影的说法，就是给世界一种合乎逻辑的解释。换言之有点像科学，通过尝试不同的方法，探索不同的叙事，去讲解世界的真相。讲故事，可以让别人了解自己，就像片中，精灵给小说家讲故事，讲着讲着，小说家就爱上了他。因为太过这些“真实”的故事，小说家看到了精灵与自己一样的“孤独”，与自己一样对“爱”和“自由”的执着。为什么不讲故事，因为讲故事其实也就透露了自己的历史，即便对故事进行了掩盖，但是在逻辑的推敲中，故事的真相也会被发现，即便是一部分，但那部分可能就是自己一直不想被人知道的。比如，精灵讲故事，就透露了自己的“被囚禁”的绝望和孤独。什么样的故事是最了不起的。其实里面不过是把《一千零一夜》的故事，讲故事的女人，换成了一个老头。因为战争，把一个国王变成血腥而又暴虐的人。当然对应地，就是现实世界，把人折磨成“非人”，变成精神上有疾病，思想里有毒瘤的人。《一千零一夜》里其实不只是故事，虚设的故事外的大故事，那个善于讲故事，不仅使自己免于一死，而且还让国王爱上了自己，甚至变成了一个好国王的姑娘，本身就是人类世界中的故事之王。尽管片中讲故事的老人不仅成为国王的朋友，而且改变了国王（国王最后并没有继续自己的凶残，而是变得善良）；但是我们并不清楚老人讲了什么故事。当然，这些故事也就是我们熟悉或者早已遗忘的《一千零一夜》。不过，借这则寓言，我们至少能够理解一个问题：讲故事，对于人类而言，对于整个世界而言，是多么重要的。至于故事情节，其实反而并不重要。电影只是简单地换了个位置，假如主人公是那个“壶中精灵”，那个全人类都期望找到的，能够给人以三个愿望的精灵。精灵很害怕孤独，所以渴望自由，更渴望爱情。可是当他执着于爱情，却很难和人类契合，因为人类都有自己的欲望，都沉浸在自己的欲望之中，真正害怕孤独而选择追求爱的人，其实很少。所以精灵的第一任爱人——示巴，代表“美”的女王，可惜她爱慕的只是智慧，所以她嫁给了所罗门。精灵的第二任爱人——梅尔哈巴，她本来只是个女奴，却迷恋上了君王，很明显她爱慕的是权力。所以即便是带着腹中的孩子赴死，她也不愿意选择逃离。第三任爱人——泽菲尔，她迷恋“科学”，所以当她获得科学的力量之后，她再也无法爱自己的丈夫，也无法和精灵相处，虽然电影没有明示，但很明显“科学”意味着“理性”，而“爱”往往却和“感性”有关。当然，其实精灵的故事，恰好就是片中女主人公——小说家艾丽西亚的真实人生，正如她自己所言，小时候孤僻又离开父母呆着女校的她虚构了一个小男孩恩佐；所以和曾经恩爱却又被背叛，和丈夫离婚后，她又虚构了精灵。而她虚构这样的故事，其实很简单，就是说这个世界的真理：每个人都是孤独的，人需要爱情。但是人又因为各种欲望，追求权力、财富、智慧、科学……而迷失了自己。或者说，当人类辛苦经营，艰难获得某种强大的“力量”时，恰好失去了爱的“力量”。于是，当我们用科学解释世界时，我们却忽略了用故事去讲，用爱去理解，所能得知的另一种真相。2022/9/25