《非常律师禹英禑》“消费”自闭症人群了吗？

“希望明事理的观众们通过讨论和舆论，建立这个时代的标准”“我的名字叫禹英禑(朴恩斌饰)，正着念倒着念都一样，黑吃黑、多伦多、石榴石、文言文、盐酸盐、禹英禑。”最近，很多朋友都听过这段自我介绍，这是《非常律师禹英禑》（下文简称《禹英禑》）中的经典台词。这部剧在韩国创下惊人的收视纪录——首播收视率只有0.948%，但之后收视率不断翻倍，目前收视率已经突破15%，跟首播时相比已经翻了16倍。这部剧同步在Netflix播出，连续多日位居全球播放榜的TOP5。韩流在内娱遇到冷却的背景下，《禹英禑》也难得地在微博掀起广泛讨论，豆瓣评分高达9.2分。《禹英禑》并非顶级韩流巨星出演的剧集（虽然剧集火了，女主角朴恩斌晋升顶流），也不是大投资、大IP的重磅制作，就连它的剧情看上去亦显得简单：一个有自闭症的新人律师禹英禑，如何应对一个个案件的挑战，如何成长，如何收获美好的爱情。从类型剧角度看，《禹英禑》是颇为常见的律政职场剧，它得以爆红，得益于编剧在常见的框架里，将方方面面做到极致。首先，剧集基本是一集一个案件，案件对各种社会问题有所隐喻，案件自身包含精彩的起承转合，叙事节奏快，能够引人入胜。其次，禹英禑自闭症的设定，让这个职场新人显得与众不同，她对案件的处理不同于一般的律师，她在职场中面临的困难、经历的成长，具备新的看点。再则，剧集的主人公虽然是特殊人群，但《禹英禑》不卖惨、不声嘶力竭，相反，它对世界有着柔情和善意的想象，禹英禑身边有许多温暖的好人，他们的感情互动令观众如沐春风、治愈力十足。最后，《禹英禑》将鲸鱼这个意象贯穿始终，让它成为禹英禑孤独时的陪伴、心动时的雀跃、灵光乍现时的共鸣，让《禹英禑》彰显出极致曼妙的想象力，让它成为这个机械复制时代里不可替代的那一类具有“灵韵”的作品。《禹英禑》是否在消费自闭症群体？随着《禹英禑》的热播，一众好评声中，一个更具现实性的议题也愈发引起公众的讨论，即，主人公禹英禑是自闭症，她是社会上的特殊群体，当编剧对这个群体进行刻画时，是否美化了主人公的“疾病”、淡化群体的困境，造成社会对这个群体误解的加深，从而导致这部剧虽然火爆，却可能给自闭症患者或其家属带来某种情感上的伤害？最近韩媒刊登的对于编剧文智媛和导演刘仁值的采访，他们并不避讳这一质疑。导演直言，“实际上大部分自闭症患者都不像禹英禑这样，他们会经历更多的困难，如果那些人看到电视剧后感到更伤心的话怎么办？”“如果有自闭症患者产生了只有具备特定能力才能有价值，才能成为主人公的相对剥夺感，我们既理解也觉得遗憾”。哪怕再喜欢《禹英禑》，我们也不得不承认：禹英禑无法代表自闭症这个群体；自闭症是一个谱系，禹英禑是这个谱系里的“阿斯伯格综合症”，是相对“幸运”的一种，因为这一类自闭症病人没有明显的语言和智能障碍，甚至因为对某一领域的投入而成为天才，比如剧中的禹英禑因为对法律的执迷，变成一名天才律师。可惜的是，现实生活中绝大多数自闭症不是禹英禑这样的，也不会像剧中的禹英禑那么可爱、那么闪闪发光，他们甚至连基本的生活自理都无法做到……那么，这部剧是否构成对自闭症群体的“消费”？导演的回应中有一句话说得很妙，他说：“站在制作人的立场来看，观众们如何享受这部电视剧并不值得过度讨论，但要谨慎地说出我的意见的话，只能说将以往电视剧中很少出现的人物为素材制作了电视剧，并且获得了很高的人气，所以产生了以前没有想过的问题意识。希望明事理的观众们通过讨论和舆论，建立这个时代的标准。”换句话说，我们对于自闭症群体的“问题意识”，比如影视剧该如何表现他们、该如何避免对他们造成伤害、我们该如何更好地与他们相处，是经由《禹英禑》“看见”他们以后才产生的。在此之前，以自闭症为主人公的电视剧作品少之又少、爆款的更是几乎没有，大众对自闭症的了解也非常少，自闭症群体反而是处于一种被遮蔽、被遗忘的状态。所以，暂且不论《禹英禑》是否“消费”，无可否认的是，它让自闭症患者被“看见”了，它让这群在话语权、资源、权利等各方面处于脆弱状态的人群，第一次以如此正面的形象进入主流社会的视野。而让弱者被“看见”，从来都是文艺作品的职责和使命。文艺不等于现实的复刻只是，如何才能被“看见”？观众的注意力非常有限，假若一部关于自闭症的作品不受欢迎，观众看不见，“问题意识”亦无从产生。而既然是文艺创作，必然有题材的选择、有适当的虚构、有艺术化的处理，这一切为的既是提高作品的完成度，也是为了让作品抵达更多观众。因此，批评《禹英禑》跟现实“不像”的观众必须明白这一点：文艺不等于现实的复刻。我们不能苛求《禹英禑》面面俱到涵盖自闭症的所有谱系，不能一厢情愿地以为更多呈现自闭症群体的艰难，就能调动观众的更多同情。一部影视作品，首先必须遵循的是影视的逻辑、是它主题表达下自身的逻辑，否则观众可能连看都不看。就《禹英禑》来看，编剧的意图不是对自闭症的科普、不是“卖惨”以博取同情、也不是控诉自闭症群体遭遇的歧视和不公——虽然剧集不同程度涵盖这些元素；编剧直言，“就像其他电视剧的主人公一样，禹英禑这个角色也是创作者们为了电视剧而带有意图创作的角色”，剧集的大方向是通过一个自闭症律师的律师生涯，彰显专业、可爱、朝气蓬勃、有同理心的魅力，并给观众温情、浪漫、治愈、幸福的观剧体验。用“无知之幕”，建立新的“时代标准”事实已经证明，《禹英禑》成功了，也因为它的成功，自闭症群体被更多“看见”，我们产生了更多的“问题意识”，并试图去“建立这个时代的标准”。譬如文艺作品虽然拥有虚构的特权，如何在确保特殊群体被“看见”的同时，避免让观众止于廉价的同情或感动？现实生活中，自闭症群体并不那么容易交流和相处，普通人该以什么样的态度应对？最困难的往往不是自闭症患者本人，而是照料他们的亲属，社会该如何给予他们更多的物质救济和精神支持？“时代的标准”之一，是一种“无知之幕”的态度。所谓“无知之幕”，罗尔斯在著名的《正义论》如此解释，它是“假定各方不知道某些特殊事实。首先，没有人知道他在社会中的地位，他的阶级出身，他也不知道他的天生资质和自然能力的程度，不知道他的理智和力量等情形。其次，也没有人知道他的善的观念，他的合理生活计划的特殊性，甚至不知道他的心理特征……‘无知之幕’旨在建立一种公平的程序，以使任何被一致同意的原则都将是正义的”。“无知之幕”打开一扇思维之窗，提醒了我们：我们每个人都有可能是自闭症群体，有可能是穷人，是残障人士，是下岗工人，是性少数群体……假若我们始终保有“无知之幕”的思维和同理心，我们在做一项决策或形成一个判断时，才能“像弱者一样去感受世界”，从而抵达一个充满人文关怀而非弱肉强食的社会。《禹英禑》中，让禹英禑勇敢跨出那一步、接纳了爱情的李浚浩(姜泰伍饰)，就是一个能够从弱者立场出发去感受世界的人。当他遇到在旋转门前踟蹰不前的禹英禑，他不是以所谓正常人的思维，指责禹英禑怎么过不了、或者要求禹英禑像其他人那样直接走过去。他体认到禹英禑的困难，从禹英禑的立场想办法，他与禹英禑跳着华尔兹走出旋转门，这才有了剧中令人心动的一刻。这一刻，打动人的不仅仅是爱情的悸动，更是人心的善意与恻隐。李浚浩温柔的同理心，或许就是我们“看见”自闭症群体、形成“问题意识”后，应该建立起的另一“时代的标准”——不歧视，不另眼相待，而是理解并接纳他们与世界相处的方式。注：文章编剧、导演的采访翻译，参见微博网友@-LYJing-链接：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404795623248626218——首发于VOGUE公众号——本文版权归作者曾于里所有，任何形式转载请联系作者。