向《非常律师禹英禑》致以人类学家的敬意

人间美好《禹英禑(朴恩斌饰)》自从三月份闭门以来，连续居家对我的生活产生了两个深远影响，一个是在家办公导致久病不愈的颈椎问题，第二个是已经延续半年的对韩剧的迷恋。在上周迎来的《非常律师禹英禑》的大结局中，我获得了短暂观看韩剧生涯中的最佳体验，幸福满满地在豆瓣上给该剧打了五星，并给予短评：领先国产电视剧一光年。《非常律师》讲述了高功能自闭症（自闭症中罕见的具有某方面极高天赋的患者）律师禹英禑在进入韩国首屈一指的律所后，与年轻同事们一同努力维护法律尊严和个体权益，并实现共同成长的故事。感谢出色而富有情怀的编剧，和出彩的演员（禹英禑扮演者朴恩斌和所有配角），使《非常律师》一剧的每个观众都收获了属于自己的美好观影体验。该剧豆瓣评分至今高居9.1分（最高时一直保持在9.3分）。该剧的出色之处体现在，真的满足了每个观众对“美好”的期待。喜好律政剧的观众，得到了十六场庭审斗智。关爱自闭症等残障人群的观众，收获了一个社会对生活有障碍人士的最大的善意。热爱职场斗争戏的观众，斩获了高智商律师们的办公室竞争。连爱好办公室恋爱戏码的观众，也获得了甜甜的四组CP。更别说剧中还隐藏了高能的律所豪门世家之间的身世秘闻，上能牵动青瓦台司法部长选举，下可开启济州岛美食猎人拉面之旅。以至于，我熟识的法律学者们已经发表了两篇长文，点评这部韩剧的精彩之处。葛翔《lt;非常律师禹英禑gt;，非常神话》；刘振宇《禹英禑的童话和法学院的悲歌》分别从特纳仪式结构的角度，探讨了该剧的喜剧效果，以及从该剧中韩国法律教育体系还原的角度，讨论了韩国律政剧在法律层面的真实性。但让我有些意外的是，他们都没有特别涉及片中的16个具体案例。而这是让我对该剧给予最高评价的直接原因。既然法律学者充满热情地讨论了该剧中的戏剧张力和艺术表现力，那么也请允许社会人类学者来谈谈本剧的法律和社会意义。从剧情看社会先将禹英禑律师这个最大的看点放在一边。的确，该剧深深吸引我的，是16集中所涉及的16个案例本身。每个案例可以归纳浓缩的关键词，恰好涉及了一个现代（东亚）社会的基本层面。我们知道，人类学家研究法律的核心意图，就是通过法条或案例的具体判罚，勾勒一个社会的文化边界。那么，《非常律师》一剧就用一种理想主义的方式——即两位法学研究者提到的神话或童话——描绘了韩国编剧心中，一个进步的值得人们向往的社会的模样。接下来，我就用关键词归纳的简单方式，迅速分析一下该剧的案例究竟涉及了韩国社会的哪些具体层面：1、老人伤害/杀人未遂案（丧偶独居老人赡养）2、婚礼受辱索赔案（同性爱人）3、自闭症儿童救自杀兄长案（自闭症儿童、高学历人口自杀）4、三兄弟土地征集款分配不均案（土地征集）5、自动提款机知识产权案（知识产权）6、北韩逃犯暴力催讨及受害者长期被家暴案（家暴、南北统一问题）7、市政建设拆迁索赔案（政府拆迁）8、市政建设拆迁及不可移动文物安置案（不可移动文物）9、补习班儿童诱拐案（东亚儿童教育内卷）10、与智力缺陷人群恋爱诈骗案（智力缺陷人群）11、巨额彩票奖金及离异财产分配案（离异财产分配）12、夫妻辞退一人涉性别歧视案（两性平权）13、寺院征收过路费案（文化遗产归属权）14、网红店抢注商标案（恶意商业竞争）15、黑客勒索案（电信网络敲诈）16、用户信息泄露案（侵犯个人网络信息安全）《非常律师》涉及案件非常广，基本一集一个小时多就能解决一个案件，节奏紧凑、水分很少。上面是我罗列的十六个案件大致内容，括号内是我归纳的案件涉及的核心议题；案件名称是我自己起的，不准确的部分，请法律研究者不要在意。这些案件为何让我看得如此上头，且看后面归纳的议题部分——因为这十六集内容几乎可以填满一期《社会学研究》期刊的全部目录和内容，而且任意一集的主题，都值得一个封面推荐。当然我没进一步调研编剧的知识背景，但我必须赞叹一下，这位编剧大人可“太会”了。我在研究人类学的业余，也给许多媒体写过时评文章，时评选题讲究紧跟社会热点，紧贴重要社会议题。我以过来人的身份，负责任的说，片中的议题在养活十个社会学系、人类学系的同时，还能喂饱至少五十个专栏时评作家。而且这部剧中的案件，没有一个是陈年旧案，凶杀、性侵这种古早律政剧猎奇风格的案子，都是非常与时俱进，贴近当代社会，且对中国来说甚至有些未来感的案件（这种未来感不是说中国没有类似案件，而是说出于众所周知的原因，少有媒体跟进报道）。所以，这部剧集对我来说的最大吸引力就在于，要看看韩国的律师、检察官、法官、媒体、公众在面对这些案件时，是如何认识和应对处理的。从影片内容可见，韩国司法界对这些案件的处理方式非常硬核。在平衡人情法理的过程中，绝不和稀泥，不论民事案件，还是刑事案件都能做到有理有据，让人眼前一亮。拿最不敏感的“第九集补习班儿童诱拐案”来说（怕深入讨论其他案件，会威胁公号存续）。这件案子有点类似彼得潘式的童话。反对孩子上补习班的孩子王，偷偷开走了接送补习班学员的巴士。带着一群孩子去野山玩了一个下午。于是被当作诱拐犯送上了法庭。虽然这只是编剧借孩子王之口表达对东亚儿童教育方式的抗议，但案件的结尾，依然没有因禹英禑的努力而让孩子王脱罪。没有为了取悦观众，获得一种廉价的道德感和满足感。反而用这个案例让主角领悟法庭的正义并不体现在辩护的胜负，让观众明白到，实现社会的进步，除了口号，还要付出相应的代价。当然，我最喜欢的还是第十二集两性平权案件的编剧处理方式。同样是输赢并不重要，表达本身就是正义的胜利；法庭上的一小步，就是社会的一大步。向吴律师致以人类学的敬意因此，纵观整部剧集的观看体验，我要说，编剧不仅“很会”，而且太有情怀了。首先，总共16集的社会关怀，全部拉满，为我们全面了解韩国社会打开了十六个切口。从性别平权到同性婚姻，从家庭暴力到老人赡养，从残障人士权益到儿童教育，尤其是对少数人群、弱势群体的关注度，让人看到了韩国社会的全面进步。影视作品固然有理想化的一面，但人没有梦想跟咸鱼又有什么区别呢?其次，案件的设计非常巧妙，不但和主角的成长紧密结合，丝丝入扣，每一案都给主角提供了成长的空间。而且非常合理，通过市政动迁、不可移动文物处置、知识产权纠纷、网络信息安全等一系列与时俱进的案例，让人不由自主地接受了主角灵光一闪的过人之处。甚至要说，对这些案件的处理，对我这样缺乏法律经验的观众来说，都起到了触发思考的作用。习惯于跟着主角的闪光，探索这些现实问题的解决之道，希望从他山之石中获得新的智慧。相比之下，国产律政剧情的虚浮——成天商业并购——让人不忍直视。最后，尽管在我只有短暂的半年韩剧观影经验中，已经习惯韩剧编辑大胆的尺度，然而如此密集的社会热点，仍然是头一次。让长期接触社会人类学训练的我，也倍感震撼。所以，与其说《非常律师禹英禑》是一部极其优秀的律政剧，一段法学少女成长记，不如说通过禹英禑的成长之路，为我们上了一堂难得的公民教育课。首发于“法律人类学世界”公号2022-08-28张经纬：向《非常律师禹英禑》致以人类学家的敬意(qq.com)