她演的70个女人：“35个是裸体，35个是疯子”

1看腾讯新闻近期新出的女性访谈节目——《不止于她》，一个从18年开始聚焦女性的节目，这一期嘉宾，是法国女星于佩尔。于佩尔是谁？懂的都懂。虽然身边有00后的小朋友表示不认识，但在70后心中，她是《茶花女》中秀美可人的阿尔方斯妮、《包法利夫人》中风华绝代而又陷于欲望之火的艾玛；在80后眼里，她是《钢琴教师》大胆率真的艾瑞卡，是《心房客》中过气的女演员。而在90后眼中，她又是《她》中尽显复仇本色的烈女。今年，于佩尔69岁了。虽然看起来完全不像。场景始于一家书店，主持人屹芝问于佩尔，你认为自己是偶像吗？后者摇头“不，这样的词我觉得太重了。”安静的氛围中，两人会心一笑。经历了几代人，作品超过100部，她永远是法国一众女星里对角色最有掌控感的一个，不光是她如何塑造人物，更在于她演绎下的女性命运，一贯离经叛道——在年少时，她要演与大叔纠缠不清的少女，而当她到了中年，却又总是让血气的少年对自己依依不舍。在作品里，她没有禁区，任何角色都可以演。节目中的场景在不断转换，巴黎的艺术影院里，她告诉屹芝，说自己看一遍剧本，就能够背下来台词。这其中，应该是跟角色之间在这许多年里建立起来的共情——当你经历过足够多人的人生，你对人这个物种，也就有了更多感同身受。尤其是那些并不寻常的女性。2就像那句在坊间流传甚广的话，“于佩尔演的70个女人，35个是裸体，35个是疯子。”而重要的是，这些女性虽然是疯狂而特别的，却都有着自由的灵魂。她们的选择是从环境中生出来的自我释放，而非被旁人尤其是在男性压抑下的无奈爆发。只有女性能够感知女性。这一点，在节目里双方的交流中，你可以明显地感觉到。17岁的时候，于佩尔已经读完了读完了波伏娃的《第二性》。她应该记得波伏娃在其中的名言——“一个人不是生下来就是女人，她是变成女人的。”在波伏娃那里，“婚姻的悲剧性并不在于它无法保障向女人许诺过的幸福而在于它摧残了她；它使她注定要过着周而复始的千篇一律的生活。”但在于佩尔那里，虽然疯狂充满了电影，但在生活中，却充满着属于家庭的欢乐。并不像自己所饰演的角色，她没有扮演一个世人眼里的独立女性，而是享受自己作为女性的身份。节目穿透光环，电影之外，于佩尔是三个孩子的母亲，丈夫是一名导演，她有着稳定的婚姻和家庭生活。节目里，也有对她儿子的采访。儿子很有礼貌，他说，当于佩尔的儿子，并没有什么压力，如果有压力的话，那可能在自己当演员的姐姐身上。说着，笑起来。于佩尔的英语说得很慢，有着特有的法国口音，而屹芝则是标准的腔调。在电影院场景中，对谈缓缓展开，她们一起聊自己的经历、对当下的看法、聊电影的未来。不像一个访谈，而是两个女性的下午茶时光。没有更多的追问与思辨，只是在一个寻常的下午，彼此分享人生，回忆过去，并憧憬未来。3一路行走，一路聊着，从书店到展览现场，或者路边随便一一个长椅之上。你会觉得日常的生活就是如此，于佩尔的日子，也并不像电影里那样轰轰烈烈。“在鼎鼎大名的时候默默无闻”，这种秉持，贯穿在节目里，也是她人生的一个切面。在城市里游走，感受并融入，在巴黎街头的车来车往里，她们走进一家路边的小店，小店里还在卖DVD碟片，这显然过时了，但于佩尔说，以后还是会有人看的，就像现在大家又开始听黑胶唱片了一样。结尾，她走进一家花店，给屹芝也买了一束，两人约定在中国相聚，当屹芝向她离去的方向望去，她走得笃定，头也不回。做一个女性，而不是饰演一个女性，更不是大众定义的女性，这就是于佩尔。《不止于她》已经是第二季，从2018年的第一季到现在，已经走过4年，这四年，发生了太多事情。就在今年2月，于佩尔还因为新冠，缺席了柏林国际电影节。这一届电影节上，她以视频连线的方式，拿下了终身成就荣誉金熊奖。在节目里谈变化的，还有诗人余秀华、前职业运动员邓亚萍、赌王之女何超莲……这里面的每一个女性，都在自己的领域独当一面，而她们也都在这个身份之中，不断突破着惯常的定义，去努力实现自己追求的生活与存在的方式。4这种节目的意义在哪里呢，我想，最表面的，大概就是它用一个女性的视角，去观照另一个女性的生活。这看起来好像很简单，但类似的节目，好像根本没有。这市场其实并不小众，但好像被有意无意地忽略掉了。前面说过，女性最能够感知女性，一个男性再怎么标榜自己的女性主义，终究还是隔着一层的。他们之间也不会有类似送花的那种互动。当两方彼此戒备和提防，你以为是访谈性质的密会，也就慢慢变成了礼貌性质的social。更自然的分享和袒露是难得的——于她们，这不是跟一个摄制团队，而是跟一个女性的朋友，在自己习惯的节奏里生活。当然，与女性身份有关，也跟整个节目的气质有关。我猜，节目组在接触嘉宾的时候，一定会介绍这个“观照真实女性生活”的初衷。而这些嘉宾也一定会知道，自己能够给别人，尤其是女性力量的部分，一定不限于自己在世俗意义上的成功，更是自己如何如实地接纳自己的身份，认真地对待自己的生活。在这个层面上，于佩尔如此，邓亚萍如此，余秀华也是如此……这一季，嘉宾更多，职业更广泛，能够折射当代女性生活方式的样本意义，也就更足一些。我想，这可能就是《不止于她》想要探寻的——“她”这个身份之外的她，究竟是什么样子，又能成为什么样子。更进一层，这个节目中的她，也一定并不止于她自己，她来自于“她们”。本文版权归作者开膛手贝塔所有，任何形式转载请联系作者。