于佩尔：演员和角色是租赁关系

前几天何超莲的一些「凡尔赛」言论被顶上了热搜，被大家好一顿讨论。然后我去看了一下诞生了这番言论的节目《不止于她》第二季，由腾讯新闻出品。我发现腾讯新闻一直在人物访谈方面下功夫，前有《十三邀》，后有《《仅三天可见》、《酌见》《我的青铜时代》，而在其中，开始于18年的《不止于她》可以说是一档纯以“她”视角访谈的节目。非常有人文情结。在搜索完《不止于她2》本季的嘉宾阵容之后，我惊讶地发现这节目前几期选的人分别是：余秀华、邓亚萍、何超莲，接下来要播的则是于佩尔、杨倩、秦海璐。这个阵容的确很牛逼。因为这里的每一个女性都很有代表性，它们几乎都不热衷于矫饰，同时她们彼此之间甚至还包含着一些对立性与矛盾性，像是余秀华，就是那种野生的生命力，像是何超莲，就是另一个极端，她以命运的不可抗力为因由而被包裹在一层层世界之中的世界中。但除此之外，《不止于她》也有一种耐人玩味的一致性与和谐感。像是邓亚萍，就是中国女人在世界上「制霸称雄」的最佳典范之一，没有人可以撼动或者怀疑她的位置；邓亚萍像是于佩尔，也是法国女性在世界上「一览众山小」的登顶之人，没有人可以因为她是一个女性而对她的成就有任何微词。看到于佩尔的名字之后，我立刻点开了她的这一期，毕竟要看到她接受中国媒体的访问不算容易。在主持人屹芝跟于佩尔聊天的过程中，有一幕我印象非常深刻的对话，大概是这样：俩人坐下。屹芝：看来镜头的确会让你放松，某种程度上会让你感到舒服。于佩尔：是的，但这不是唯一能让我放松的东西。屹芝：似乎对你来说，在镜头前表达自己的情感更加容易。在拍电影的时候，你可以有一种方式、一个借口或者一个角色，把它发泄出来。于佩尔：不，我不这么认为，我把感情作为工具，去诠释我所扮演的角色，但是，这是我生活不同的两个组成部分，像其他演员一样，我用我的自己——用我的脸、我的眼睛、我的身体来塑造角色。当然，这离不开我自己的情感。你在舞台或者银幕上创造一个角色，这和你自己在生活中的情绪以及生活状态是完全不同的。实际上没有什么特别的。屹芝：所以它不是和你的现实生活交织在一起的，两者是完全分开的？于佩尔：对，二者是完全分开的。「我把感情作为工具」，就这一句话其实就是我一直以来所非常提倡的表演方式。原因很简单，这是一种比纯粹依赖直觉以及现场体验更加进步的方式。很多人从来没有意识到过一件事，那就是：中国民营电影真正发展不过三十年而已，并且在这三十年里，我们几乎并没有建构起真正属于我们自己的有效的表演理论（某种意义上，张艺谋、娄烨、宁浩等导演还是用自己的创作本身为中国导演语法和导演理论做出了实质性的贡献，但是理论层面我们始终太过疏忽）。我们几乎一直以来都在拾人牙慧，所以我们的演员——哪怕是最成功的演员，对于这个方面的论述也都是那么地单调：真听真看真感觉。殊不知，在电影产业的起源地法国，与我们同时代的女演员于佩尔她们已经让表演这件事变得不那么朴素了，她用并不尖锐的语言反驳了我们的提问，反驳了我们误以为「情感是推动故事发展的工具」这种原始的表演观点，提出了「角色才是推动故事发展的关键，情感只是在角色需要的时候为它进行服务的工具」。事实上，这不是于佩尔最早提出的，但是她的每一座影后奖杯都离不开这个创作思路。在我看来，屹芝提的这个问题还是挺有代表性的——它代表了「表演艺术」的确是一个专业门槛非常高的工作，观众对于表演的认知大量地停留在情感、感性的部分，这也就是为什么我们总是把「哭戏」「演技炸裂」这样的词语买上热搜的原因——在很多很多很多人的眼里，那就等于是表演这件事了。于佩尔告诉我们，不是。她俩接下来有一段更精彩的对话。屹芝：对于一些演员来说，他们很难从角色中脱离出来。于佩尔：不，这对我来说不是什么问题。它们是分离的两个部分，这只是一个工作，也是一个游戏，但它与你自己的生活无关。人们经常问我，某个角色是不是也影响了我，当然，我会在角色中投入很多自己的情感，但这更像把我自己租给它而不是成为它，我是把我自己借给了这个角色。我和银幕上的这些角色没有任何关系。它们对我而言，完全是陌生人。我不属于她们，她们只是租赁了我。于佩尔直接把她与角色之间的关系论述为了「租赁关系」，这是我见过的顶级女演员把自己跟角色关系撇得最为清晰冷酷的一次。对于很多普通观众来说，这是匪夷所思的，因为在我们当下所听到的演员故事基本上都是某某某演员因为过于入戏而得了抑郁症，某某某演员因为入戏太深而无法自拔等等，我们总以为只有为艺术献身的人才是艺术家。但是事实上在真正伟大的艺术家的创作中，那些自我感动和激情演绎的献身逻辑，既不是艺术创作的充分条件，也不是艺术创作的必要条件，即便是这个世界上最感性的一门艺术——表演，也是如此。因为在《不止于她》第二季中，于佩尔与屹芝的对话是在一个相对轻松的氛围下进行的，所以她几乎没有去把这些严肃的表演正经八百地论述一遍，但事实上她的理念和态度已经非常清楚了：在艺术中，我们需要美学，需要追求技术，但是唯独不需要追求感性，因为感性的运用应该是你的技术和美学的一部分，它长在你的身上，并且邀请你使用。这种观点能够在今天，由于佩尔来向世人传递，我的感觉是既复杂又欣慰的。复杂的是，人们即便接受这一观点，也是因为接受于佩尔，而不是因为接受这一观点；欣慰的是，我们依然在努力地倾听世界的声音，我们依然看得见更好的创作者在用什么样的方式创作，我们依然在去往更高的理想的路上连夜赶路，风雨兼程。公众号：宋雯婷（ID：swtstory）更多内容，欢迎搜索关注。本文版权归作者宋雯婷所有，任何形式转载请联系作者。