江湖夜雨十年灯——再谈《锦衣卫》

说实话，《锦衣卫》这片子，谈不上经典，看三遍足够了。可掉过头来想，这年头还有哪部新片值得你进电影院看三遍呢？包括所谓的“引进大片”。夸不白夸，骂不白骂。借诸葛青云的一本书名为题，下面说说我的根据。其中有感想，也有分析。人间烟火评价古装动作片的优劣，我有个歪理论——看你拍了多少街市和村庄，拍得越多，片子越地道、越好，反之越烂！为啥俺对街市和村子这么情有独钟呢？因为那意味着烟火气，标示着这片子有多少人味儿！江湖上最大反对党的党魁任我行老前辈曾经总结过：“有人的地方就有江湖”，因此，根据等比推算，人越多的地方，江湖味儿就越浓。李白诗曰“笑尽一杯酒，杀人都市中”，道尽侠义必须要在人间的道理，要放荒郊野地里，那就是蓄意谋杀，不是打抱不平了。同样，搁在朝堂之上的故事，不论你砍瓜切菜杀了多少人，也很难称得上侠义。杀来杀去，无非政治斗争而已。侠义产生于江湖，侠士的归宿也是江湖，进了庙堂，那气味就不对了。港台武侠承接民国武侠的传统，讲的都是江湖上的“人事儿”，帮派、镖局、客栈、赌场、青楼……无一不是满足人类最基本需要的寻常之地，就因为这些地方事事实用第一，所以透着浓浓的烟火气。一碗一筷、一桌一椅，就连身上的草帽火折，你都得考虑周全，不然准穿帮。香港武侠片不是不讲庙堂上的事，可就算是全本政治斗争的“公主复仇记”——《战神》，刘德华演的小人物都混不把公主放在眼里，张扬着草根的勃勃生气。大陆导演不考虑这些。张国师有钱，把人秦宫修在一片沙漠里，饮用水估计得靠空投。《黄金甲》里的宫殿亦复如此。有人说她《十面埋伏》不是拍了牡丹坊吗？对不起，那个妓院活像个春晚大舞台，美仑美奂，就是没人味儿！他的古装电影里头，根本不敢拍什么街市和村庄，因为那个太复杂了，他驾驭不了。同样出身草根的冯小刚还不错，《夜宴》里头买药一段拍过街市，不过也就是一晃而过，跟张国师一样，他的精力都用在声嘶力竭地向庙堂靠拢上了。你说，就这种素质，把武侠片拍成“宫廷武打片”不是再正常不过了么？《锦衣卫》大概是十年来拍街市拍得最多的武侠片了，所以江湖味也最浓。影片前20分钟的庙堂戏环环紧扣，直到他流落民间，情节一缓，那种江湖的趣味就跟悠然散发出来了。镖局、客栈、澡堂、酒馆、边城，一一随着镜头摄入眼底。乔花喝水的皮囊、镖师身上的补丁、边框很旧但正面敞亮的铜镜、一看就久经风霜的车马，无不散发着浓浓的人味儿。午马、刘松仁、冯克安这些老演员都是宝贝，不仅仅是因为他们代表着一种集体记忆，而在于他们毕生泡在这个电影上的“江湖”中，一举手一投足，那味道跟别人就是不一样。不信你看看那句“嫁给杨叔叔”之后午马斜眼看杨头的表情，不信你看看拿酒碗和烟袋的姿势，哪里是三五年的功夫？这些东西不是什么“香港武侠的陈规”，而是一种经过积淀和淘洗的审美，是符合武侠本质的一笔财富。张国师金碧辉煌的牡丹坊和簇新的琉璃宫殿有什么值得夸耀？邵氏五六十年代就玩过了！《唐朝兄弟》略有些这方面的意识，但演员跟道具和建筑之间，硬是有些“隔”，因为不熟嘛，那还不是他们的世界。我大胆预测一句，未来的《刀见笑》肯定也有这个问题。这不怪任何人，只怪我们起步晚。但是，咱们不能拿无知当新潮。大明十四势下面聊聊兵器。从李仁港接受访谈时说的话就能知道，他懂兵器。不然不能说出“以前武侠片拿剑其实就是拿刀”这种话来。有人说他从《94独臂刀》起就没什么进步，错！单从兵器来看，他现在就不可能回到《94独臂刀》去！《见龙卸甲》用的是刀和枪，《锦衣卫》用的是主要是刀，杂以火枪和弓弩，这都是很符合历史的设定，至于有一些漫画造型的兵器，那是为了夸大威势的需要，你总不能指望脱脱拿把峨嵋刺打得青龙节节败退吧？就算不考虑兵器大小的视觉效果，徐子珊也没那个功夫啊。李仁港这次给锦衣卫和镖客设计的刀都是直刃，这有一点历史基础，但更多是写意，要跟后面游牧民族的弯刀区别开来。大漠判官的双弧刃显然是马上弯刀的漫画夸张版，至于脱脱的武器则是完全的虚构，那是一根可以围在腰上的蛇鞭，但抖直了又可以成为一把利刃，软硬兼备。用衣服玩“金蝉脱壳”是这片子最出色的一个创意，是电脑特技和武侠氛围结合的比较好的例子，单凭这一点，就不好说《锦衣卫》只是在复制。大家可以注意最后青龙挥刀烧蝉衣的那段，每一件蝉衣被毁，都伴随着一阵凄厉的叫声，犹如女鬼魂飞魄散，加上韩国特效团队打造的视效（从《中天》那里学来？），张力十足。其他令人难忘的声效还包括挥鞭时的响尾蛇爬行声、法王施展鹰爪时的兽吼，还有用铃声串起的文戏。《锦衣卫》被提名金像奖最佳音效，确非幸致。还有火枪和各种火器，豆瓣上有人嚎叫“大明军队终于开枪了”！其实我也想叫两嗓子。大明朝的火器岂止《笑傲江湖》里欧阳全的火枪和“荷兰大炮”啊？李仁港是好样的！天鹰帮冲锋的时候用的是是上下三排的连发弩。其实照我说，应该是用五眼铳轰破阵形，然后近身抡圆了砸！在大同参观过明军留下来的武器，就是这么干的！总的说来，《锦衣卫》的兵器系统是在大写实基础上的重新虚构，但是这比《英雄》之类在整体虚构基础上的写实，要进步很多。让我不太满意的，是“大明十四势”没有充分展现魅力。从开头的锻造过程和后来的拆卸中可以看到，至少有一把是可以伸缩的，青龙客栈斗脱脱时用过。至于长刀中间的空档，似乎有锁拿兵刃的用处，但未见展示。其实从根子上说，我对片中的这种兵器不太满意。因为太过花哨，当年古龙受狙击步枪启发写出了《英雄无泪》里面的那口杀人的箱子，“大明十四势”的灵感大约从此而来，但是功能翻番，反而显得更不实用。更大的遗憾，还是这种终极武器的外观太像不锈钢餐具了，照理说从“明室开国”那时候传下来的武器，不该这么簇新的。铃铛此前我没有谈影片的剧情，其实认真看一下，这片子的文戏是努力过的，只是没有成功地把脉络交待清楚。一直觉得，青龙和乔花之间，应该是师徒关系。对乔花这个不通世事，又对江湖抱着玉娇龙式的向往的小女生而言，青龙的出现无疑寄托了她的理想。而从青龙这边看，对这个单纯地用嫁车保护了他的女生，他也是有好感的。强盗抢正义镖局的镖旗，他可以不管，但危及乔花，他就要出手了。铃声是他们之间关系的灵魂道具，不知有没有人注意过，澡堂里青龙回忆残杀兄弟的往事时，以赵薇手上铃声响动的“音桥”为过渡。回忆交待，他杀了哥哥之后，是带着那串手铃出来的，那是他哥哥留给他的唯一遗物。所以我们就可以理解，他把铃铛系在乔花手上，绝不仅仅是为了限制她的行动，更是一种期待。锦衣卫的路很短暂，那串象征着生的希望的铃铛，寄托着哥哥的期盼，现在他把它系在乔花的手上，显然也有期待她代替自己活下去的意思。最后脱脱追来的一刻，他果然把生的希望留给了乔花。网上居然有脑残把它们之间的关系归结为“斯摩症”，只能说是愤青脑子里进水的表现。最后，乔花变成了一个真正的江湖豪客，押镖经过天狼古城。此时的她，已经不需要“只要你摇动手上的铃铛，我就会来帮你打跑所有坏人”这种哄小女孩的话来安慰了，她已经明白江湖上“尊严要靠自己争取”的道理。摇动铃铛，千里镜中飘来青龙的身影，歌声中唱得明白，“他把铃铛放在我手中”。那铃铛，是希望。“有希望总是幸福的”这句台词让我想起《人间道》的最后一幕，午马对宁采臣说“谁说人间没有希望？”，两人纵马奔向彩虹。那是港片中最温馨的结局之一。很多追逐时髦的人大概很难理解，回归老片并不是固步自封，实在是因为那里面充满了鼓励我们面对未来的勇气和信心，而这些，是现在萎靡的电影们无法给我们的。《锦衣卫》的难得，就在于他有烟火味，有江湖，有扎实的细节（包括兵器）和浓浓的情怀。故事讲得不好，可是你细心看，那种要传承中国武侠片的心意是满满的。这部片子就像那一枚小小的铃铛一样，传递的，是武侠电影在新世纪十年黯淡之后的一点点希望。小花絮一：注意青龙和脱脱重归于尽那一幕，打开机关飞出的那四把刀，正来自最后一把“奉天成仁”。这片子细节很地道的。小花絮二：这片子拍对话很好玩。在正常的正反打之外，青龙在太傅府大喝“住口”，镜头猛一拉，天狼古城地窖中头领大喝一声“青龙！”镜头一晃。还有人物一出场会有镜头一晃才“找到”主角的处理，都是很戏剧化很有效的法子。我上一个帖子里还有其他的例子。香港导演的技巧绝对比大多数内地导演（包括宁浩之流）纯熟得多，而且早就过了炫技的阶段。人家来内地市场一无政策保护二无人脉支持，靠的就是对商业片技巧的把握，挣的那都是辛苦钱。P.S以我看了三场的经验来说，推荐胶片版，尽量别看数字版。又及：最爱白虎！好汉子！