大音希声，大象无形——从《花火》看北野武电影

纵观当今日本影坛，北野武或许是在世的导演中在人气、知名度和成就这三方面综合系数最高的一个，早年传奇般的经历以及兼具编导演于一身的才华更是为他增添了无穷的魅力。北野武执导的电影甚多，但若要举出几部代表作，那么《花火》必定榜上有名。该片曾收获过威尼斯电影节金狮奖等诸多奖项，是九十年代日本电影复兴的标志性作品，并一举奠定了北野武在国际电影界的地位。《花火》是十分典型的北野武电影，故事情节简单，但意境深远。在这部电影中，可以找到许多北野武「大音希声，大象无形」的电影语言，以及残酷与诙谐、暴力与温馨相交织，时而沉郁凝重、时而舒缓轻柔，既绚烂又朴素的独特美学。本片的剧情和线索相当简明。西(北野武饰)是个很有责任心的警官，但却处于内外交困的境地。妻子身患绝症，已经到了晚期；同事堀部(大杉涟饰)在执行任务时负伤，导致下半身瘫痪，并被妻儿抛弃；另一个同事田中则被罪犯打死，家里还有遗孀需要供养。为了帮助他们，西警官不惜向黑社会欠下大笔债务。当得知妻子将不久于人世后，他打劫了银行，还了高利贷，安顿好了堀部以及田中的遗孀，毅然陪妻子踏上了人生的最后一次旅行。对于这样一个简单的故事，北野武用了一种松散的、片段式的、充斥着闪回和蒙太奇的叙事方式来加以呈现，在画面的剪辑与拼接中体现出极具个人风格的极简主义。这种极简主义首先体现在「大音希声」上。在北野武的作品中，语言或对白从来都是稀缺物品，以至于难免会有观众觉得单调乏味。北野武曾表示过：电影最好的表现形式是默片，如果能在简单的行走、静坐中把意义表达出来，比台词、动作的效果更好。在《花火》里，主角西警官的台词加起来不满二十句，而西警官的妻子甚至更是只有一句「对不起，谢谢你」。语言上留白的好处是多方面的，其一能让观众把更多的注意力放在视觉上，通过画面来感受镜头语言的力量；其二，成为了「少而精」的点睛之笔，以西警官妻子的「对不起，谢谢你」来说，便起到了直击观众内心的作用，既表达了夫妻间的深厚感情，也暗示了之后悲剧性的结局。幸而，在大段大段的无声画面之外，音乐成为了填补北野武电影缺乏对白的有力武器。在宫崎骏之外，北野武或许是久石让合作最多的一位导演，因而我们能在许多北野武的作品中听到大师优美的配乐。在《花火》的许多段落，不时有舒缓悠扬的音乐响起，用对比来提醒观众故事在表面的温馨美好下蕴藏着残酷的走向。片尾枪声响起，音乐戛然而止，只留下大海的潮声，予人深刻的印象。极简主义的另一面则在于「大象无形」。如果要问最喜欢北野武电影的哪个方面，那我个人的回答便是「画面」。在他的电影中，固定镜头占据了相当大的比例，我们经常可以在北野武的影片中看到大量面无表情的特写，以及一个人呆呆地站着或坐着的中近景，甚至是没有人物的空镜头。而即便有运动镜头也是以缓慢的居多，很多段落仅仅运用了几个静止镜头的拼接便完成了叙事。北野武曾说：「人类的目光总是习惯跟着跳动的对象，因此跟着动作很多画面是很轻松不需费力的，看多了自然就麻痹了而不会思考。但要目光紧盯着一个不动的对象时是比较费力的，它得要集中精神才行，这样才能强迫观众去思考。」因此，也就不难明白为什么他要采用这种类似漫画般的方式来诠释电影了。同时，复杂的色彩也一样为北野武所不喜，蓝色（被西方电影界誉为「北野蓝」）是他使用的最多的一种色彩，阴冷、压抑，却又带有平静、包容的意境。《花火》最后一幕是在海边，蔚蓝色的大海见证了西警官夫妇的最终归宿。在《花火》中，另一个被多次运用的手法是重复蒙太奇。在含有大量静默场景的电影中，重复蒙太奇的运用起到了串联与强化的作用。比如戴着墨镜站在车旁的西警官，比如驶出废车场的警车，再如田中被罪犯打死的情形。这些画面的反复出现对阐述西警官的内心活动和行为动机都是十分重要的。此外，北野武电影还有一个标签式的特点，那便是在一部电影中可以体现出多种元素的有机糅合，暴力、喜剧、黑色幽默能够形成毫无违和感的统一，让观众得到悲中带喜、喜中带悲的感受。这与北野武早期曾做过漫才演员和喜剧演员是分不开的，对于情感的表达，他说过这样的话：「有意让观众哭，结果观众真的哭了，这样的电影，我觉得一点品位都没有。本来保持‘不行，我不想为这部电影流眼泪’的态度，但结果还是流了眼泪，如果有这样的微妙感觉，那部电影肯定是有水平的。」这样的例子在《花火》中亦不胜枚举，影片中既有诙谐幽默的桥段（西警官踹翻洗车工、蛮横的废车场老板、西警官与妻子的猜扑克游戏等等），也有洋溢着生活气息的桥段（西警官与妻子吃蛋糕玩七巧板、爷爷带着孙子看大钟、海边放风筝的少女等等），这些小插曲不仅为影片带来了温暖，冲淡了酷烈的暴力成分，同时还呈现出生活的美好，反而进一步加强了整部电影的悲剧效果。说到这一点，不得不提一下本片中堀部警官的那些画作。堀部在花店外看花的这场戏是《花火》的经典桥段之一，导演通过类似幻灯片般反复切换实物花朵和美术作品的方式，表现出堀部对绘画的热爱乃至重新燃起生活的希望。事实上，这些画都是出自北野武本人之手，我们不能忘了他在「导演」的身份外还是一位出色的「画家」，全方位的艺术才华都在他的影片中得到了展现。日本是一个推崇克制、自省、甚至是死亡（自杀）的国家，热爱樱花便是他们潜意识中「在最美的那一刻凋零」的真实写照。这种根深蒂固的观念也自然而然地影响到了北野武，因而在他的电影中「死亡」这一元素始终占据着最高的位置。在《花火》里，「死亡」是西警官自省的结果，也是他求得救赎的手段。他把妻子的罹患绝症、同事的身亡和致残都揽到了自己身上。因此，他选择了将希望留给大家，将绝望留给自己，抢了银行、安顿完朋友，带着妻子共赴黄泉。生命便如夏花烟火，转瞬即逝。当我们生命中最重要、最珍视的东西即将离去时，别的真的不再那么重要了，莫如把生的机会送给更需要的人吧。这，就是北野武和《花火》对于生命意义的反思和体悟。