别再出现更多窗户了

“窥视”作为一个引子，发挥空间是极大的，但却引向了一个相当保守、寡淡的结尾。窗玻同时作为镜面存在，两处空间同时开着灯面面相觑达成平衡。关系的变化曲线完美对称（或者说互补），工厂液压机制作出来的规则图形一般工整（或者说了无新意）。“窥视”的落点与“看与被看”的内在表达空洞且略显俗套。近年的短片，前有戛纳虚伪人文关注，后有奥斯卡流水线变质鸡汤。然而剧作层面最高明之处（大概也是获奖原因吧），是“窗玻”的延续。于主角窗玻既是带来苦闷与烦恼的导火绳，也是抚平一切裂痕的灵药；于作者窗玻是推动叙事的唯一载体，纸笔也成了一面窗玻（来看主角、看主角看邻居、看主角被邻居看、看邻居被主角看）；观众的窗玻又是什么，不言自明。借以这种“延续”完成作者与观众的对话——没有人能够对一场谈话加以太多的诟病，这只是持续了二十分钟的对话而已（类似的把戏多了去了）。“工作的父亲与带孩子的母亲”，最无聊的剧作催化剂，随后立即进入了夜复一夜的望远镜环节，“剃头”作为中点引向大楼对面的灵魂黑夜，人物此后完成某些与自我的和解——过于标准的节拍叙事。动人，但转瞬即逝。