回归、救赎与缺席

正如豆友影评的题目《爸爸回来了》，伊朗电影《梦之城堡》以父亲的回归作为最为明显的故事元素之一。在某种意义上，”爸爸回来了“并不是要重新回到妻子与孩子的身边，将原本碎裂的家庭重新弥合，毋宁说，他的”归来“带有某种”掠夺“——将妻子的汽车开走并转手卖掉。面对妻子姐姐苦苦的诉说，他显得极其冷漠无情。他犹如一个来去匆匆的闯入者，当妻子的姐姐和姐夫将一双年幼的儿女强行送给他之后，他甚至一度想再次抛下孩子们独自离开。尤其是当他被迫带着孩子们和他同居的女子一起开车上路之后，他曾经杀人入狱，妻子为他还清所有赔偿款，出狱后他却开始新的生活，置妻子与孩子们于不顾的故事一一浮出水面之后，他的”回归“反倒将他置于一个无情/负心之人的位置之上。当然，这存在将影片的故事简化的危险，在一定程度上，《梦之城堡》继承并展现了伊朗电影优秀卓绝的叙事能力，中国的草蛇灰线伏脉千里在这部影片中被展现得淋漓尽致。一些不经意的小细节都有可能牵涉到整个故事所蕴藏的巨大秘密。比如有豆友在分析中提到电影结尾，当儿子阿里向父亲坦诚是自己偷偷给舅舅发了定位，然后才有两个舅舅和姨夫驱车追赶上他们，痛打父亲的场景，父亲不经意地说，你真像你妈妈，当年她也发过定位。这里的”像“不仅仅指的是偷偷发送定位这一行为，可能还指涉的是将他都置于危境的结果。这也许才是他在出狱之后不愿回归家庭的重要原因，就是他不愿意原谅妻子当年偷偷发送定位一事。而在明知道他出狱后不愿回来担负起丈夫和父亲职责，妻子依然在死前，将出售自己心脏款项的受益人指定为丈夫，这是否也如同豆友所分析的，是妻子对当年偷偷发送定位事件的某种愧疚？总之，这部伊朗影片将伊朗电影卓越的讲述故事的能力发挥得淋漓尽致。对家庭婚姻故事的讲述始终张弛有致，并保有某种内在的张力，这也是伊朗电影的优良传统。对于父亲而言，”回归“到孩子们身边并非出于他的主观意图，更与承担作为父亲的责任与义务无关。正如前面我们所说，他的”回归“是某种携带利益的匆匆而来又要匆匆而去，之所以带着一双儿女开车上路纯属被迫无奈。可在接下来的”在路上“却再次呈现了公路电影一以贯之的功能：治愈创伤或者心灵救赎。在男主人公身上，这两点都存在。正是一路上与孩子们貌似漫不经心的交谈，触动了他对妻子并未忘怀的情感，这也是与他同居女子的发现。故事的高潮是驱车追上并截停他们后，妻子的两个兄弟对其大打出手。在这场戏中，再次将男主人公置于一个无情无意负心汉的位置之上。在影片的结尾，他心平气和地对儿子说，你跟你妈妈很像，当年她也发过定位，这个时候他也许已经放下或打开了对妻子一直耿耿于怀的某一心结，他已经接受这一双儿女，要承担起作为父亲的责任。对于妻子而言，她始终只是被谈论的对象，并未在影片中正式出场。最后我们在影片中知道她已经过世。对于这样一个缺席的角色，却起到了一种非常特别的效果：”缺席的在场“。一方面，当人们谈起她的时候，是以她的坚强、她所背负起的对一双儿女的责任、她对丈夫杀人后果的承担，昭示出丈夫的冷漠无情与不负责任。另一方面，她的缺席却似乎是一种被放逐。正是她的不在场，使儿子阿里与父亲之间形成了一次情感的认同。当结尾儿子告诉父亲他不会再看到舅舅们的时候，那是一种对父亲被舅舅追打行为的不认可，更是对父亲的一种从心底的认同：”这是我的父亲！“于是，父亲的形象被重新型塑，父亲的权威被重新确认。在这个意义上而言，对小阿里而言，这个短暂的旅程，成为一次”因父之名“的心灵之旅。本文版权归作者句句所有，任何形式转载请联系作者。