《红衣小女孩》后两年，他是台湾类型片的最大惊喜

本文首发于公号「文慧园路三号」，亦见于「作者电影」。台湾导演程伟豪的作品《目击者之追凶》自6月上影节放映后，曾网传疑似能拿到龙标，会在大陆上映。如果真的是这样的话，那就恭喜了！一个多月前，有不少自媒体安利这部宝岛悬疑片。但因为尺度过大，不少标题直接起成这样：“今年最惊艳的悬疑片，可惜不能上。”甚至是：“年度最强华语悬疑片注定与大陆院线无缘。”引进的消息传来时，着实让人有点小兴奋。然而两个月过去了，隔壁同样主打反转的西班牙电影《看不见的客人》都已经下映了。在《红衣小女孩2》成为台湾新晋亿万票房电影之际，程伟豪距离北上到底还有多远？回到这部片子，与浓浓的“走近科学”式片名及海报设计背道而驰，其口碑竟然出奇得好，在豆瓣上的评分稳定于8.1，迄今已经有超过4万人码片。对此，我十分后悔自己在上影节期间的台片观影选择，在选择了《白蚁》和《强尼凯克》的情况下错过了《目击者之追凶》。说到上影节，导演程伟豪曾率全体主创亮相去年第19届SIFF，今年则携制片人唐在扬、摄影师陈骐文及女主角许玮甯亮相映前交流。加之上影节的版本自带简体字幕，且删除了大尺度及限制级的残肢镜头，可见该片为了能在大陆上映做了多大努力。2015年，程伟豪以《红衣小女孩》在台湾取得票房佳绩。程伟豪曾在采访中称：“我执导的时候也会对市场观察，如果某类型在市场上比较少，就会去做。”这句话一针见血地指出恐怖悬疑片在台湾类型电影中的缺席。千禧年以来，《双瞳》《宅变》《诡丝》《尸忆》等恐怖片屈指可数。而程伟豪的横空出世无疑在开拓新的版图，已经破亿的《红衣小女孩2》足够说明：台湾成熟的分级制度有能力孕育高工业水准的类型片，程伟豪也已经在创造“台式恐怖”的路上已越走越远。《红衣小女孩》剧照程伟豪成功在哪儿？从早期的短片《搞什么鬼》，到夺得金马52最佳原创短片的《保全员之死》，再到最近的三部长片，他一直专注于悬疑叙事。然而在这一类型的外衣下，程伟豪真正关注的倒是对台湾社会执着的介入。他的野心是拍摄出耐看又让人反思现实的类型片。借片名来说，程伟豪作为台湾类型片如今的新贵与翘楚，在某种意义上更是台湾现实的“目击者”。在早期作品《搞什么鬼》之中，程伟豪借片中年轻导演的口说出一段话：“我想写的，是有内容、剧情的，比较能够刻画人性内心层面，讲的是都市人疏离、寂寞的感觉，有一种想要从黑暗中获得救赎的那种感觉。”这几乎就成了程伟豪后续创作的宣言。《搞什么鬼》剧照《红衣小女孩》中关于台湾民间传说的魔神仔的故事，其得以作祟的根源往往是利用了台湾现代社会人群的种种压力与郁结，包括极大的工作压力、人与青年人之间的亲情危机、情侣之间是否结婚生子的矛盾等等。很显然，程伟豪在恐怖片的外衣下，其实剑指的是台湾人的心魔。《红衣小女孩》剧照这种对社会问题的侧面反映延续到了《目击者之追凶》中。影片讲述冲劲十足的社会线记者小齐意外调查起9年前的一宗肇事逃逸命案，通过追踪命案中唯一生还的受害者徐爱婷，逐渐发现女上司Maggie、报社总编邱敬凯、车行老板阿吉以及菜鸟警员阿纬均牵连其中。每个人、每个阶段的描述都不一样，随着视角的转换，真相抽丝剥茧般地逐渐出现。不到最后，观众无法获知真相的全貌。正如这张开场的车祸戏里被反复提及的剧照，破碎的后视镜里反射出多只眼睛，意指真相的的无数个维度。程伟豪依靠不同角色的视角切换，多次闪回到九年前那个车祸的夜晚。同为编剧的他，早在写剧本阶段就设计好了这样的时间线，而不是靠剪辑之功（据说剧本的定稿花了四五年）。这实现的其实不是剧情的反转，而是在角色塑造上不断挖掘着人性的冰山。不少文章提黑化，提人设的崩塌，归结起来就是一种对社会的不信任感，即到最后，你发现没有一个人是好人。在这场车祸罗生门中，每个人都心怀鬼胎。受害者携巨款逃脱昔日的变态小混混队友，报社领导与美女下属不可言说的肇事经历，甚至追凶者本人小齐也曾在车祸中动过赃款。到最后，莫大的无奈是明知道社会的阴暗但仍在名利的轨道上一去不回头：小齐和Maggi双双升职后再度碰面，互相知根知底地共存下去。已经当了媒体公关室主任的小齐在记者会上借一个冷笑话来嘲讽知道真相的人，包括自己，并直勾勾地注视着已在电视台工作的Maggi。一案件真相句“千万千万不要翻到最后一页”，既是小齐自己经历一切之后“只信自己”的醒悟，也是导演和观众玩的关于真相的把戏。作为应对，女主角许玮甯把Maggi下图这一个邪魅的笑容演得太好了。对于这个社会的内情，既心知肚明，又装作一切没发生一样，这可能是许多人要面临的当代生活。许玮甯本人如果说在《红衣小女孩》中还是略显稚嫩的“尖叫女王”，那在本片中则是全程演技在线。无论是性感魅惑的女上司，亦或是略显稚嫩又蠢蠢欲动的职场新人，还是最后那个邪魅全露的职场老手，其表演都具有可信度。在姣好的外表下，她的表演是拥有可塑性的。说起演技，《目击者之追凶》的群像表演极具实力，女主角许玮甯、扮演受害者徐爱婷的女演员柯佳嬿、男主角庄凯勋、扮演总编的李铭顺，以及报社领导仲文的扮演者汤志伟，都拥有台湾电视金钟奖奖项加持。新加坡出身的李铭顺最为大陆观众熟悉，但他过于英气成熟的气场反倒让他的反派性质早早暴露。而那个不起眼的角色仲文，老戏骨汤志伟表演得稳重又不抢戏，观众完全把他当成了一位讨人厌的报社上司。开选题会时一个表情，汤志伟把角色意欲排挤的意图演得十分到位，从而成功地帮助导演迷惑了观众一把，由他牵扯出的最后一重反转令观众十分意外。最令人惊喜的是李安导演的公子李淳。在他扮演的警员阿玮还没露出变态面目的时候，其阴郁的眼神就已经逼人，为后面的变态行为做了铺垫。作为90后，李淳与在台湾影视圈浸淫十几年的庄凯勋对飚虐杀戏，气场竟丝毫不输。难怪作为曾认识希斯·莱杰（《蝙蝠侠：黑暗骑士》中小丑一角的扮演者）的一名父亲，安叔提醒李淳以后少接类似的片子。可以说，上述的这一批演员，保证了程伟豪的野心的完成度。相比之下，这部片子已经超越北上发展的台湾导演陈正道的不少作品。同为80后台湾导演，拍类似风格的电影，同样展现人性思考，但陈正道今年的作品《记忆大师》则明显不如《目击者之追凶》。前者中家庭暴力、同性恋等讨巧的元素倒成了一个个构建悬疑的工具，一带而过而难以深挖了。与之相反，在本片“追凶”的整个过程中，“追凶”二字倒并不重要，床戏、残肢等戏份也只是点缀，程伟豪再次意图介入更深的台湾社会现实，例如茶文化，又如警察局的看脸办事，甚至是警察与媒体合谋掩盖杀人事件。而其中一个重要的核心是台湾报社的官僚制度。我们可以看到上下级之间等级森严，每个人都在努力往上爬，女记者不惜出卖身体，大Boss邱敬凯向上接掌政府内政部长也是一样。电影之初，小齐的召集人身份则是晋升路上一个关键的职位，内外线都要跑，接触到许许多多的社会线，与警察局等单位有着密切的利益来往，同时往上一步就将进入报社的核心集团。在程伟豪的刻画下，台湾报社的许多丑恶面展露出来。九年前，邱哥就对执意调查车祸一案的小齐说过：“记者，永远是记录历史的人，你要学着跳脱出来，因为你永远不会是参与者。”入职之初的小齐听完似懂非懂，可想而知这番话击碎了多少新闻理想。有意思的是，这不是程伟豪第一次嘲讽台湾新闻界了。其短片《保全员之死》讲述在一名夜班保全员死在自己值勤的社区后，电视新闻媒体、谈话性节目甚至一众网民都对事件的真相大肆讨论、众说纷纭，其中牵连出台湾社会的同性恋问题。尽管还没有办法观看全片，但从已有的资料来看，程伟豪几乎全程采用新闻播报的形式去叙述故事，片中每一帧剧情式的“新闻”都能以假乱真。《保全员之死》剧照运用这种“表演”新闻的“伪纪录片”方式，程伟豪在2015年的短片里就实践了他的罗生门式叙事，并早早对台湾泛滥的媒体报道及不加节制的网络讨论狠狠地嘲讽了一把。可见，程伟豪一路走来已经深谙如何拍摄出有味道的类型片。而他的重要养分都来自于改编，《保全员之死》、两部《红衣小女孩》及《目击者之追凶》都部分改编自台湾民间传说或真实事件，这既影响了他介入现实的力度，也保证了他电影中的“台味”。对于青年导演，他的创作建议是多看社会新闻以获得灵感。的确，在当代，新闻早已比电影或文学来得更为光怪陆离。本文版权归作者波西米亚人所有，任何形式转载请联系作者。