武侠：片名是电影的靶子

本文涉及多处剧情，虽故事老套，还是以无准备观看为好PS：两小孩选得不错。42年前，王羽厌倦江湖争端，隐居，焦姣被掳走，王羽举刀杀杀杀，发现郑雷陈星之苦衷，接着杀杀杀，干翻刘家良午马袁和平唐佳田丰，爽。14年前，甄子丹脱离杀手组织，隐居，李若彤被掳走，甄子丹爆衫打打打，干翻谭镇东麦伟章姜皓文林国斌，爽。差不多早些时候，李连杰脱离杀手组织，隐居，莫文蔚被掳走，李连杰变装打打打，干翻若干鬼佬直至龙刚，爽！只是想说，这些故事无非从来都是这样走。大家爱看野狼扮猪吃老虎，爱看浪子回头弃暗投明，爱看生生相克师丫长技以制丫，爱看绝对的坏人被虐杀或者秒杀，爱看强大的恶溃败在颤抖的正面前。远的效应且不论，仅这武之火花的爆起，肩上所知那些不公仿佛被稍稍卸去了一点力。这游戏年复一年地重复着，银幕以某种默契还原并作实了国人在文字中叙述出来的独特设定，然后一再一再地推演，似乎把这些暴力与意志真正变成了一段历史。我们在疑惑后开始坚信，在向往中继续传承。骨节碰撞声以及飞溅的鲜血中，这些没见过大侠的星斗小民们似与有荣焉。非官方力量的惩恶扬善劫富济贫，是无论什么年代都未曾改变过的真正主旋律。有没有歌在唱，都一样。《武侠》大框架，依然照如此所定。不同的只是，陈可辛把一个不属于这世界的人放了进去。徐百九。他是来招人讨厌的。笃信物质，所以功夫在他面前只是各种伤害；严守律法，所以人类在他面前只分有罪或无罪。他努力像一台仪器那样去怀疑、分辨、证明，玩命地以一切力量去连接纸面上的因与果，无视自己的感受，甚至无视大环境的无力。在一部叫《武侠》的片子里，武，和，侠——都在被他试图否定着。这还不是来踢馆的？陈可辛怎么了？最重要的是，其实徐百九并没能给出否定后的结果。姜武叼着烟问过，“如果法不能让一个人变成好人，那这法要来何用”，他答不出。但他审慎地看着这个世界，也逼出了武侠红尘中最尴尬的事：高手到底要不要遵守法律。你要以普通人来看待要求自己，那么该做的第一件事是去自首，但这又何必呢，道德高手进了囚牢，无德低手祸害人间。所以相关话题从来类似于小龙女的月经，王语嫣的手纸，是大家没事不会去想的。烦。大多数结尾，大魔头伏法后，警察都是很酷地戴上帽子，眼睛看着另一个方向，“你有杀人/偷东西/放火吗？我怎么没看到？”，至多也是“下次我们见面，就一定要分出个胜负了。”锣鼓一声炮灰扬，皆大欢喜领便当。我们不需要现实来告诉我们该怎么做，因为谁都做不到。可，那到底靠什么去评价一个人是好人。电影开头的叙事细细铺陈刘金喜的起床、早餐、工作，对家人爱护对友人恭敬。嗯，这是个有担当的好男人，我们对他心是软的，想到他即便十年前双手沾满血腥，似乎也没那么要紧了。但如果是直接就讲明，你朋友的邻居刘君是异族杀手。设身处地，你是不是会把其社交的憨笑抛在脑后，开始劝自己朋友搬家？东野圭吾《恶意》的那个做法，自然是有基础的。别相信你的判断与选择，连身体都是会骗人的，幸福来自内啡肽，爱情来自多巴胺。于是徐百九不看为什么，只看动脉、血管、神经，这些事实。豪斯也说，病人都会撒谎。不会撒谎的是他们家垃圾箱。所以，也许真得这约翰尼德普般愣萌愣萌偶尔引起点笑场的金城武不可，如果傲得像刘独峰，如果冷得像沙威，哪怕帅得像花无缺，徐百九锲而不舍的追查都会加剧产生令人不适的反应。但即便如此，这个人物自身精神的矛盾，行事逻辑的不完善，动机上的不足，都还是给这个故事里的小镇和故事之外的结构带来了极大的破坏性。比方说，刘金喜对他的信任，其实是刘自己对向善的努力，但事实上却导致了更坏的结果。从功利上看，是否下一次要更心狠手辣一些呢？这个无解，来自于徐百九所坚持的原则，与这世界格格不入。而对于整个情节的功能，他的存在必要也非常之弱。要编故事的话，刘金喜可以有无数理由露出马脚被地煞察觉，没露马脚，地煞要找也不难，总之汤唯被掳走，然后刘金喜杀杀杀。爽。于是任谁也看得出，徐百九就是陈可辛自己，他做这件近乎于犯众怒的事，只是因为——他不相信。quot;侠义，跟恐龙一样啦，我们知道有，但谁都没见过。quot;因为不信，而且坚持要表述这种不信。所以他在让金城武在斗战正酣的两个人旁边努力地解说着，干扰观众肾上腺素的分泌，把一套似是而非的理论靠着CG画面塞进来。所以他让金城武即便能通过所有旁人断定刘金喜是个好人，还是冷漠分辨着谎言，还是要劈下那把镰刀。陈可辛一直秉承着观众看什么我就拍什么的理念，但他自己却又从来不可能放弃自我。这些怀疑，这些力图变革的坚持，这些在了解与不解之间的徘徊，让电影陷入一种奇怪的氛围。这是一部分人觉得开场平淡，另一部分人觉得高潮胡闹的主要原因吧。王羽好像也抱怨过，打得太少了。前面做悬疑做推理让大家耳目一新，问题在于，推理的真相，观众比徐百九知道得早；推理的结果，观众不在乎。立足点，在哪里？用了甄子丹，怎可以不打。但《武侠》从一开始，就没有给大家预设一个只要打就可以解决的问题。在“隐居高手被迫重出江湖”这个被拍了几百次的经典结构里，新加进去的这些有如滴水落进滚油。就算陈可辛化力气塑出朴实的影像风格，拍腾冲的民风，拍大量非遗细节，把戏肉从老壳子里剥出来，故事依然没办法统一化。最深层的核心里，这个电影的力量同我们熟知的那些武侠片所能调用的各种动力，根本是南辕北辙。接近于狂欢的情绪，接近于舞蹈的肢体，弹簧压到最短竹子拉到最弯的反弹，在《武侠》是被审查的对象。千万别被所谓怀旧符号骗了，这货根本跟《打擂台》是两个方向的思路，以及态度。所以我完全不在乎这电影里所谓微观科学是否成功解释了武功，我欣赏的是它努力在解释的那种执着，乃至于无力。说真的，这不是说陈可辛做得不好，换个人也许能做得更好的事。本来就是建在浮沙上的巴别塔，解释出结果无非多点噱头，而只要做了就会有人挑错，到底有多少人真正的想过任督二脉倒底在哪呢？这和悬崖里的锦盒，山谷里的高人，丛林里的奇兽，雪山上的异草一样，都是一个外挂而已。车田正美《圣斗士》的开局，青铜十人擂台赛，解说一会说哇大熊座的双臂已经相当于多少吨了，一会说天马座这一瞬间踢出了好多腿大家请看录像。结果呢，希腊诸神陆续登场，五百年之圣战再重演，为了世界爱和正义，少年们在女神身边抛洒热血。你这些计算体能的仪器，玩去吧。无限武斗的浪漫之一，就是看不见的系统，不需要认真地解释。所以这其实是一个有关信仰的故事，而徐百九几近以殉道者般的方式在这个世界里努力探索着，冒着被灭口的危险，顶着被同仁质疑的目光。他甚至不知道自己能做到什么地步，面对其他捕快“让他们自相残杀”这样的建议，他面孔扭曲地负气大喊“那还有什么用？”这一刻，他真的不是一个人，只是代表了他那点小小坚持。林雪在地上一点点往前爬，quot;兄弟托寄之物私骗者，死於万刃之下，帮外人劫兄弟财务者，五雷诛灭quot;虚竹舀了一勺水，quot;佛观一钵水，八万四千虫。若不持此咒，如食众生肉。缚悉波罗摩尼莎诃。quot;又是金城武在雨中一步步往前走，quot;外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之；兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之quot;。陈丹青的“去他妈的！活下去最要紧”恰恰在他们眼中看来最是无物。可惜，戏剧终究是需要高潮的，坏人终究是要来的。两个人在自持的理论研讨让丝毫不让，却又不得不最终回到联手抗敌的路子。于是，也因为这样，导致了这部电影本身产生了明显的，混乱。好多年前，在网易周黎明留言版，奇爱同nozick也就是如今变身后的梁赞师傅就《上帝之城》到底好不好讨论过一番。关键一点也集中在，导演对巴西这个出生地其实保持着复杂与暧昧的态度，且直接将这种复杂情绪拍进了电影中。那么观众要不要对导演其实自己也没有想清楚，或者说只是试图在电影里想清楚的成品买单呢？于是，在徐百九弥留之际，他的分身在雨中看着自己，留下了眼泪。按照之前的伏笔，可以视作他恢复了感情，但他到底在哭什么呢？是不是长毛终于发现自己其实在这部电影里的努力，注定走到这个绝望的境地呢？徐百九必须死，如果不死，他还是得抓唐龙。不禁要问，这个电影的主角，到底是谁？所有的戏剧性上的问题，所有气质上的问题，所有风格与内涵的问题，反面人物出场太晚的问题，假死桥段无意义的问题，诸多细节疑似断线头的问题，说到底都由这个而来。按道理甄子丹作为经典故事的核心，作为商业的保证在一边，但金城武作为导演的替身，作为作者的不舍，在另一边。最终，陈可辛能做的，只有坚持打下那个雷。44年前，张彻在《断肠剑》里让貌似身为男二号王羽死去，让男一号乔庄尴尬地站在一旁，那时候，他或许未必知道他真的要什么。但他一定知道他不要什么，他不要白衣少侠风度翩翩，男才女貌驰骋江湖。他要的是压抑后的男性力量！要的是爆！衫！要的是力！竭！而！亡！要的是血！泪！于是，终于有了我们今天看到的武侠世界的一些特征。还是再说一次，我个人很喜欢这部电影，它自然不是陈可辛最好的导演作品，不是最优秀的武侠作品，更谈不上优秀的反武侠作品。它只是让我清晰看到了一个人的坚定与怀疑，才华与限制，负气与妥协，创意与算计。何况，还有阿玉在得知真相后垂下眼的一瞬。值了。语意混乱，辞不达意，只是因为本能地想靠近一点。我很喜欢周星驰的《功夫》，但如果让我选择，我宁愿少看一部《功夫》般恣意烂漫的，而再看一部《武侠》般暗夜行路的。当然，如果能都看，给个村长也不换。