武而不侠——陈可辛的《秃头歌女》

（本评论略有提及剧情，但基本不影响观赏，不过看过电影再看可能感觉更好）陈可辛的电影通常有这样的特征：总体上而言，从工业标准讲，他的电影在制作的各环节都相对比较考究，能看得出来下了一番功夫，至少是不能被称为烂片，且在国内类型片角度都有一定程度的开拓，很少失控，很少有失水准，基本上质量是有保证的。所以，尽管他的影片在大陆市场从来没赢得真正的票房成功（《如果爱》是绝对的票房失利，《投名状》虽然绝对数字尚可但成本太高还是赔钱，只有半坐后台的《十月围城》是大致打平，小有盈余），但他的制作从来不缺投资的原因。他也算是国内不多的能赢得口碑的大片导演之一。但另一方面讲，他的影片常给你的感觉是：虽然不差，但离优秀总还差一点，制作精巧却又常陷于平庸。这种特点在他进入大陆市场后，表现得更为明显。这部《武侠》给我的感受也是如此。它的各环节各单位汇聚的可以算目前华语影坛的一流人才：黎耀辉的摄影，奚仲文的美术，林爱华的剧本，甄子丹的武指，音乐更是汇集了目前港片最牛的陈光荣和金培达外加成仙的窦唯，演员方面甄子丹、金城武、汤唯不说，还请出独臂大侠王羽，这样的阵容不可谓不强大。但看完一回忆，还是觉得这一桌好料搭在一起，说不清是佛跳墙，还是乱炖。欠统一的混搭陈可辛之前说要用此片创造一个崭新的武侠世界。从成品来看，这片除了片名跟咆哮的王羽先生，着实跟武侠没太大关系。但类型的划分姑且不论——想抗议的可以看看人尤奈斯库挂羊头卖狗肉的那几部戏——确实还是有点新东西的。不过这种新并没有太多纯粹原创，更多是来自混搭，且这些元素在国产电影中使用得着实不多，确实能给人新奇之感。但问题在于，这种风格上的混搭和剧情上对其的迎合，造成了较严重的分裂感——拎出来单看，都挺不错，但强点在一起，却觉得不是那么回事。影片的整体框架，很像克洛南伯格的《暴力史》。但《暴力史》简单粗暴，反而可将一个主题挖掘得很深。《武侠》作为商业大制作，当然要拓宽格局，于是，又引入了易卜生式理想主义的主题——金城武扮演的侦探就是这样一个有着《人民公敌》中的斯多克芒大夫、《野鸭》中的格瑞格斯（某种意义上更像后者）个性的赤子型角色。如果处理得好，那么两股似乎都具有正当理由的力量碰撞，可以产生黑格尔美学中各持有“永恒正义”的双方相互纠结的悲剧效果，故事会很精彩。但《武侠》在处理时，结合得并不是很好，各种主题并不是像麻绳那样拧成一股，而是分着阶段地侧重。每每略入佳境，眼看就要迸出火花，却又迅即一转，看似巧妙地转场，实则点到即止，像个匆忙的导游一样带着你赶赴下一处景点。呈现出来的效果就是，单场戏的节奏、设计、台词都挺巧妙，可连在一起，无论是金城武和甄子丹之间，还是甄子丹和王羽之间，矛盾还没到极点就走上解决之径。相对来讲，前面的戏因为有着案情的悬念和角色的刻画，还相对紧凑，人物也有立体的趋势，后面的戏则明显蓄力不足，仅依靠场面的光鲜好看来强撑。在这种前后的大割裂之下，剧本的闲笔也显得略多。像金城武回忆三大逃犯，像突然冒出的七十二地煞、三十六天罡，甚至汤唯的一些过往回忆都显得多余。这种冗余不仅容易让观众出戏，更重要的是完全孤零零地杵在戏中，莫名生出些毫不相干的章节，连推理小说中的叙事陷阱也算不上，只会害观众白费脑筋。这种问题给我的感觉是剧本应该修改过很多遍，可能之前埋的线下一稿就被删去，只留个线头在那纯粹用来渲染气氛。剧本上的割裂在影像上也体现出来。前半部浓重的CSI Discovery风，勾勒出的是在混沌蒙蔽的世界里科学昌明带来的新派侦探故事，大量使用高速慢镜和纪录片式的场面还原（这种手法原本是纪录片借鉴故事片的，现在又出口转内销，营造出一种有趣的戏仿效果）。而后半段，则回到动作片的老路，前半部的精确细微被几个场景开阔的俯拍宕开一笔，偏写实风格也转向写意的连场动作，从《卧虎藏龙》到《独臂刀》，一场场经典武侠片致敬后影片以一种略带自嘲的方式收尾。不过，由于场面都拍得好看新奇，这些区别跟剧本的问题比倒显得无甚大碍。（影片用了不少自然光照明和火把光营造的烛光效果，造成写实的粗颗粒和人物形象的晦暗不明，很值得一品）让子丹飞看甄子丹的电影有一个好处：花一部电影的时间和票价，看两部电影。典型的就是他跟叶伟信合作的几部，像是把一部略嫌阴暗的文艺片和一部无脑动作片剪辑在一起的效果。不过，现在不是动作片的黄金时代，纯粹为打而打没有市场，很少会有影片专门为打戏服务。但偏偏甄子丹又算是功夫巨星时代最后一棵苗，有他的戏，除了见过大爷，怎么着也得磨出一段动作戏，不管是不是跟主线和谐。平心而论，甄子丹在这部戏中的武术设计是比较出色的，几场打斗均设计得可圈可点。最精彩的还是开场戏，因为与剧情结合最紧，所以安排得大巧若拙，在封闭空间内腾挪翻飞，朴而不笨。与惠英红、王羽的打斗也各有特点。前者充分展现了双手刀的兵器特性，花而不乱，后者则将王羽的霸气体现的淋漓尽致。但这后两场戏，却显得有些不合全局。当对甄子丹一个环绕仰拍的时候，我已经暗暗叫苦了，这个镜头有两重意思：不仅意味着主角的角色回归，更意味着——陈导，您去休息一会儿吧，让哥憋了老半天苦逼面瘫了，哥要向天下宣布：我甄子丹又回来了！果然，后面这场戏，武打上精彩而飞扬，剧情上不可避免的冗余。到了结尾一场，虽然编剧苦心编了段暗藏杀机的文戏作铺垫，但王羽还是在咆哮中沦为武打道具。不过，好歹甄子丹没有像《十月围城》中那样执着的闹独立玩跑酷，总算是压抑了showtime的冲动。事实上，若没有他的表现，《武侠》就完全称不上武侠了。甄子丹就是一柄双刃剑，在纯粹动作片近乎消亡的今天对甄子丹的使用必须有所抑制，他的功效才能最大发挥。科学vs神功？这恐怕是《武侠》中隐含的最大吐槽点。从早期武侠片来看，基本是武侠神怪不分的，典型的就是《火烧红莲寺》里使用召唤兽般的如来神掌。直到徐克的《蝶变》（可能会有更早，但我没考证，不过古龙、黄鹰系的一些武侠在炫耀奇技淫巧的同时也起到了破除神怪迷信的效果），对科学技术与传统武功之间的矛盾才开始大张旗鼓的提及。而像《武侠》这样完全cosCSI做法的，可能还是第一次。毕竟前人再前进，也只是止于技术，《武侠》真切地从观念上涉及到科学了。不过，《武侠》对现代科技的态度十分暧昧。特别值得玩味的是，它将一直被诟病为非科学的中医中的针灸术和西方式的医学理论相结合，产生的效果如同这片中已进入民国却还长辫及肩的混沌时代一样，故意让你看不清晰。影片让科技重现了神功，在神功盖世时，又让科技缺位，最终让中医 自然科学终结神功……尽管《武侠》的吐槽点非常多（我预测会有考证党吐槽到义和拳的），但一如陈可辛作品的特点——这绝不是一部烂片。事实上，它的制作工艺较国内市场平均水平，要高出不少。如果你不是武侠片发烧友，不用严格意义上的类型片去要求它，作为一名普通观众，花钱去看它还是很值得的。而上面提到的问题，也不完全是问题，甚至可以作为看点一种。