疯人院：秩序与自由之间的博弈

看完电影的结局，我非常震撼和感动。但仔细考察这部电影的环境和演进，我认为是这并不是一部完全歌颂革命和自由的电影，虽然它包含着反抗精神和自由精神的因素。　　疯人院是精神病人的聚居地。男主角麦克默菲进入疯人院之前，这里秩序井然，医生和看护们与病人互道早安，按时娱乐，服药，开会和自由活动，偶尔还组织出门游玩。病房里经常播放着悠扬的轻音乐，护士长瑞秋虽然并不友善，但足够专业。从表面上看，这里是精神病人的庇护所，但它外表的温情脉脉有一个严酷的基础：所有病人都必须严格遵照既定的规则生活，不得反抗或怀疑医护人员的意志，否则就会受到电击甚至切除额叶的“治疗”（惩罚）。　　麦克默菲的到来打乱了这一切，他是启蒙者的化身。他开朗热情，天性无拘无束，对生活和人群有一种本能的热爱。最重要的是，他并不把周围的人当作真正的疯子，而把他们当成和自己一样的正常人，对他们有种兄弟般的感情，理所当然地认为他们应当和他一样享受人生。“你们和那些街上的混蛋没什么不同”——这就是麦克默菲对同伴的态度。因此，他和缄默耳聋的酋长说话，教他打篮球，教大家玩牌赌钱，甚至略施小计，把他们带领出去进行了一次海上钓鱼。　　于是我们看到，“疯人”们的自我意识开始逐渐苏醒了，疯人院逐渐出现了生机。最明显的表征是，他们开始表达自己的意见，开始“提问”了。我们看到，最初一次会议的讨论环节，几乎是护士长的独角戏，病人一律沉默，麻木不仁。但后来，他们开始思考自己的生活并提出各种问题，一次比一次热烈。“比利不想谈论的问题，为什么要逼他回答？”“为什么宿舍在白天和周末要锁起来？”“为什么我不能得到我的香烟”　　为了看棒球大赛而进行的两次投票已经体现了这种苏醒：第一次，麦克只得到了犹犹豫豫的三票，第二次却是全票——民众的民主素质是在民主实践中提高的。当然，护士张瑞秋压制了这种病人们妄想主宰自己部分生活的行为，虽然两次投票都是她这个实际上的独裁者首先提议的，但显然——独裁是不可能改变的，民主不是目的，只是手段。　　引起香烟争端的第三次会议达到了一个高潮：“你们有什么权利把我们的香烟扣留在你们桌上，只当你们心情好的时候才发一包？”要注意契奇维克歇斯底里时的一句台词：“我不要他的香烟！我也不要他的、他的、他的、他的、他的、他的……香烟！我甚至不要你（指麦克）的香烟！我要我的香烟！我的、我的、我的！”　　这里强调“我的”，其实在强调一种天然的合法性，强调人的自然权利，也即“天赋人权”的觉醒。　　在这一次香烟争端之后，一直沉默的酋长开口说话了。作为疯人院里一个真正健康的正常人，酋长代表的是社会中真正的清醒者和理性者，对环境具有理性的洞察，因而选择了装聋卖傻，默默地过着自己的生活。他不认为自己具有反抗或逃走的能力，但他的沉默并非出于麻木，而是代表拒绝：拒绝与权力或体制发生关系。而麦克也看出了这种洞察，所以他力邀酋长一起逃跑，“只有我们两个”。　　然而，麦克的计划失败了。他的计划之所以失败，就是因为他一直在独善其身和成为领袖这两者之间徘徊。理性告诉麦克，他不可能成为这样的领袖，但他不由自主地完成了对病人们的“启蒙”之后，潜意识里又无法完全抛弃他的同伴（他们弱于他）。因此，他一次又一次地错失逃跑的良机，并且被比利——这个享用了麦克的友谊和女人的年轻人——出卖。　　让麦克致命的行动，并非是他的最后一次“Party”，也不是他“诱使”比利与女伴发生了性关系——类似的麻烦他已经惹过很多次了——而是他对护士长瑞秋的攻击。这时候，强权者暴露出了其容忍的底线：一切想要威胁其存在的人，必然会受到最不公正的、最严酷无情的报复。　　比利遭胁迫自杀的悲剧发生以后，护士长说了一句话：“现在最重要的，就是回到日常秩序。”于是，疯人院里，“时间永是流驶，街市依旧太平”，病人们照常打牌、赌钱、吃药，偶尔谈起麦克。风波过后，英雄对于民众，已经成为过去式和茶余饭后的谈资。只有酋长，还在苦苦等待麦克的归来。然而，他等来的却是一个被施加脑部额叶手术的、没有灵魂的麦克。麦克的精神被杀死了，麦克也就随之死亡了。　　这时，酋长身上的力量复苏了，“我感觉自己像山一样强壮”。他用枕头闷死了被“改造”过的麦克，独自一人，举起了那个麦克不曾举起的水箱，重重地砸向疯人院的玻璃窗。他高大修长的身影在晨曦的微光之中，在灰蒙蒙的天空下的荒原上大步向前，渐行渐远。　　当强大的极权已然稳固之后，历史就形成一种难以抗拒的惯性，如同疯人院那张“精心研制”的作息表一样，这就是秩序的力量。在疯人院里，秩序给予病人们保护，同时也造成他们被彻底剥夺自由的现实。民众是具有疾患的。他们热爱英雄，但同时软弱无力、畏惧强权、只重视自己的利益、无原则可言。而且，正如李普曼说，民众是需要被统治的——“我确实知道，对同居于一国或一地的人群来说，最大的必需品莫过于被统治，如有可能便实行自治；如蒙天赐，就受廉明政府的统治，但无论如何，非被统治不可。”当自由与秩序（权力）进行博弈的时候，其实是“利益”站在天平的两端。而权力掌握着所有的资源，自由手里则空空如也，高下立判。因此，疯人院依然存在，而且还将存在漫长的时光。然而酋长毕竟代表着一种希望，一种实现理想的希望，尽管模糊，尽管在寥廓的原野上，他白色的身影只是沧海一粟。