《堕落街传奇》S1综评：秀外慧中还大气，今年“最佳新剧”

9月初在看完试播集（第一集）后，我不禁被《堕落街传奇》惊艳到了，忍不住撰文为其摇旗呐喊，还觉得这样表面三俗、内涵丰富的佳作肯定会接棒《权力的游戏》，成为HBO下一个现象级“爆款剧”。不过，随着第一季全8集的结束，不得不认清现实：该剧从争议性题材切入了70年代初的纽约，有着恢弘历史感和主题深度，拍出了一副时代风情画…但它就是一部叫好不叫座的作品，这相当HBO。今天当然不是来挑毛病的，收视率并非衡量剧集价值的唯一标准，无论如何，《堕落街传奇》就是我心目中今年的最佳新剧。黄、暴、污污污污污……要说吸引路人的噱头，《堕落街传奇》绝对不虚，因为其题材就是咸湿大汉和油腻小哥们始终绕不开的色情行业一条龙。向来以大尺度闻名的H（黄）B（暴）O（污）这次选择的题材更凶悍，随处可见或隐晦或露骨的性幻想及性行为镜头。有从男人们眼前摇曳生姿而过的丰乳肥臀——这和穿得多少没绝对关系，在男人们眼中，有些女人（男人）注定是行走的荷尔蒙。有大胆坦荡的亲吻、湿吻、舌吻、阴吻——可能来源于一场金钱与性的交易，也可能来自于两个躁动渴望的躯体，还可能起始于一场没有结果的关系。有同性之间耳鬓厮磨的痴迷沉醉——不光是男人和男人，女人和女人之间也避免不了相互吸引。还有兼具真刀真枪和弄虚作假的A片拍摄现场——从名不经传的小卡司小作坊，到颇有名声的小导演小明星，谁都在做“一脱成名”的美梦。至于性爱描写和裸露镜头更是不计其数，为了文章和谐不再赘述……应该说剧里的“食色性也”相当符合现实，以当代人的审美恐怕不一定能接受，可这就叫做“还原”啊。大时代如果光是卖弄啪啪啪，撑死也就是部华而不实的卖肉剧，《堕落街传奇》可远不止如此，它从各个细节都还原了当时的纽约历史，包括场景、言语、生活习惯等等。例如艾琳回家看儿子时，房间里挂了玛丽莲·梦露的海报，还夹杂着几张詹姆斯·迪恩，都是当时最受追捧的流行偶像。皮条客兼黑人之间的道别，打招呼方式也是他们特有的手语手势，不仅第一集里C.C和雷吉使用过，最后一集里C.C和老前辈埃斯也同样秀了一把，这种族群风俗已成定势。还有大名鼎鼎的色情电影《深喉》，用今天的眼光看来或许没有多少价值，可在当时性解放浪潮和嬉皮士文化的影响、追捧和狂欢之下，它成为了一个永刻历史的标志性icon。凡此种种，不胜枚举。这些“时代印记”，不单出现在表面上，同样也渗透进了故事的皮肉骨血里——上世纪6、70年代，正是美国经济崩溃重组的年代，也是价值观念崩塌再形成的年代，无数旧式信仰崩溃，又有无数新鲜观念诞生，“混乱和变革”可谓是社会思潮的关键词。在这个时代里，有孤独、凄冷、渴望陪伴的心，且不说那么多痴男怨女冲破道德枷锁只求男欢女爱，像老头路易斯这样花钱找妓女只是为了能一起看看电影聊聊天、说说话，其实就很能反映实际了。这还是一个笑贫不笑娼的年代，在性解放“学者”们的振臂高呼之下，曾经的下九流皮肉生意似乎都有了翻身正名的趋势，再加上皮条客和站街女们日进斗金，管理秩序的警察却肮脏黑暗，“谁更高尚”的边界都已成了模糊不清的问题。当然还有年轻人群体里普遍弥漫的反战情绪，在当时政治经济社会动荡不安的发酵下，越南战争的失败变得更加大错特错和不可饶恕，反官方、反传统也成为了一种新式的“政治正确”。可《堕落街传奇》并没有一味地展示时代，其中也伴有一定的不露痕迹的审视和反思，当穿军装彰显讽刺都变成流行时尚，那它的意义还存在多少，有几人是真心反讽、几人是跟风标榜呢？至于较为核心的新“性观念”，剧里也借由“朝三暮四”的艾比和“同性交友”的保罗之口说了出来：一切只是性而已。由一个尚不完善的LGBT群体，表达出了一个同样还不完善的LGBT群体宣言，而他们正是世俗秩序的强势挑战者。至于“荤警察”明目张胆向所有合法不合法经营者收取保护费这种事，唔……好像已变得见怪不怪了。此外，opllx之前几篇剧评里关于黑道的描述和想法得做出修正，经“@marsyao”提点，我才明白自己对美国黑手党历史很不了解——例如大佬马修确有其人，他名叫MatthewIanniello，是纽约市黑手党五大家族中吉诺维斯家族的头目，在黑帮中的地位和剧中虚构出来鲁迪算是平级。因此，他们两人说话很冲是非常真实的表现——在70年代，五大家族为了避免不必要的冲突，在纽约分割势力范围时，剧里时代广场一带色情产业被分给吉诺维斯家族，其他家族不直接插手，作为交换，吉诺维斯家族会把部分收入分给别人。所以我在S1E6剧评里“马修色厉内荏”的评价就不成立了，马修其实是在警告鲁迪不要破坏大家定下的规矩。不过，鲁迪所在的家族还是可以参与色情业投资，自己应得的钱被分少了，又拿不出证据，他自然得靠跟踪的办法寻求证据。而后，根据黑手党的规矩，双方上报自己老板，以两人的级别，他们之间的纠纷得由各自家族的大佬来解决，这就是之后剧里那个黑帮头目会议的由来。——就算不了解这段美国历史，我们依然能看得津津有味，可如果了解更多一些，我们就能在看此剧时收获更多的乐趣，并对《堕落街传奇》的制作水准更多一层敬意。表演的加分项肯定有不少人是冲着“腐兰兰”詹姆斯·弗兰科才来看《堕落街传奇》的，作为好莱坞影视圈人气颇高又多才多艺的才子，詹姆斯·弗兰科对于该剧也倾注了不少心血，又是担任制作人，又亲自导演了两集，还奉上了一人分饰两角的不俗演技。在我眼中，腐兰兰的演绎是充分完成任务且足够出彩的，别的不说，他真的把马蒂诺兄弟俩演出了不一样的味道。弟弟文森特，总体而言是个有担当、有底线、有操守的老实人，腐兰兰在扮演文森特时总是习惯性地耸拉着脸，仿佛总带着着苦大仇深的自我压迫感。但他也有自己的聪明和狡黠，可即便是文森特露出笑脸的时候，他脸上深沉、凝重的主基调也不会大变，给人一种可靠踏实的感觉。哥哥弗兰奇，则是个生无常性、逍遥自在、游戏人间的玩客，在弗兰奇身上，腐兰兰在整体面部特征上做了大改，长期挂着轻佻、满不在乎的微笑，显出了他清贫浪荡子的本质。这两种截然不同的气质差别，可不是光靠发型、着装差异等就能轻易辨别出来的，当他们站在眼前时，观众们一眼就能认出来谁是文森特谁是弗兰奇（大概）。同时，《堕落街传奇》中还有另一位知名演员玛姬·格莱恩哈尔，某种程度上来说，她也分饰了两个角色：站街女坎蒂，奋斗者艾琳。其中，尤以坎蒂的戏份最为惊艳，敬业、谨慎、勇敢、无助的风尘女子塑造地相当完善——这么多站街女当中，就数单干的她最惨，除了留下一条命外，什么惨痛经历都品尝过了……特别是与皮条客罗德尼的一段激辩和谩骂，绝对是肉眼可见的飙戏大宴。而在褪去妓女这个身份努力做生活中的艾琳时，玛姬又成了患得患失、痛苦挣扎的单身母亲，直至后期逐渐成长为女导演，才焕发出新时代弄潮儿的光彩。此外，其他演员的演技都普遍在线，包括许多《火线》中的熟面孔也在《堕落街传奇》里露脸……总之，喜欢这类时代剧的观众，不会不满意剧中角色们的演绎。骤然暴起的平地一声雷有噱头、有内在、有细节、有演技，这些都是一部好剧的应有品质，但对于更多人来说，故事剧情和人物形象的饱满度才是更重要的看点，《堕落街传奇》当然也有。该剧的主线，是纽约色情业从野蛮粗放生长慢慢转变为集团化、规范化发展的大背景下，各个阶层大小人物的命运——来谈谈剧里的一个小配角：餐厅老板里昂。当第七集结尾他突然开枪打死雷吉时，相信所有人都会有些意外，甚至震惊，可再回头去看他着墨不多的描写，就会发现这是意料之外、情理之中的必然结果。里昂首次登场是在第一集，皮条客和妓女们集体在他餐厅里吃饭谈天，C.C带着新人洛瑞适应新生活，当里昂来收餐盘时，他不忘正儿八经地问洛瑞味道如何，得到肯定的答案后才微笑离去。只是短暂一瞥，里昂对于姑娘们一视同仁的友好态度已略显一二了。到第二集时，里昂的“绅士风度”就开始进一步体现：拉里试图招募坎蒂时，言语粗鲁地喝退了擅自与他搭话的达琳，以示自己的家长地位，里昂直接出口提醒他“对姑娘们放尊重点”。拉里面上表示OK，回头腹诽咒骂了里昂，如此敢怒不敢言的作态，多少也能说明里昂不太好惹。第五集拉里带着柏妮丝来和罗德尼交易时，里昂出口多管闲事，就因为柏妮丝看上去实在太嫩了，嫩到出来卖Y还需要三思的样子……这一幕，基本可以确定里昂对皮条客们的态度了——骨子里充满了鄙视和厌恶，尤其对他们逼良为娼、带迷途少女误入歧途、压榨剥削妓女、作威作福的行为更是深恶痛绝。但另一方面，里昂对姑娘们又是真心友善，他从未因为站街女们的特殊职业表现出任何不满情绪或多余的劝解态度。在接受柏妮丝下水的现实后，他也没发什么特别的牢骚，只是单纯从自己的职业属性上来付诸亲善的行为，请人家吃一顿。至于和梅丽莎的“亲密关系”，早在第三集开头就有征兆了，当时桑德拉来餐厅寻找妓女采访，看到的第一幕就是梅丽莎询问里昂哪里人的闲聊，里昂也饶有兴致地聊了下去。里昂可喜欢和姑娘们聊天呢……到第七集时，里昂和梅丽莎已经相当熟稔了，即便谈话内容依然是些没营养的话题，但明显已经从简单的寒暄上升到了更亲密的内容。况且梅丽莎还点了两份餐，说要给吸毒住院的夏伊送去，这更是获得了里昂的好感。大家正开开心心点餐做饭相谈甚欢呢，雷吉突然闯进餐厅，粗暴地把梅丽莎拉去卖B，还臭骂里昂别多事……这就很尴尬了。《堕落街传奇》的皮条客中，雷吉是唯一敢当众大声教训手下妓女的暴脾气，对里昂也毫不客气——里昂的怒气值早就满了，在雷吉再次发狠的某一刻，“砰”，他自然而然地爆了。第一时间看到这幕，大家是吃惊，可回想起此前种种时，便会发现一切早已注定，这种草蛇灰线过后的骤然爆发，算得上是最好的叙事手段之一。小马甲和小皮袄的命运与之类似而又不同的妙笔，则要数坎蒂和“象腿姐”鲁比的友情关系。在很长一段时期里，这两人都是堕落街上最聪明、最成熟、最懂人情世故的站街女（无不良嗜好，懂进退，还会适当关照别人）。她们俩时常一起站街，互相照顾或介绍客人给对方，在“实战”中积累起来革命情谊，可谓是好同事、好姐妹。值得一提的是，当初把导演哈维介绍给坎蒂的，正是鲁比。两人的工作相同，命运相似……甚至可以说，当时鲁比的路子比坎蒂还要野一些，为什么最后的际遇会有如此大的差别呢？最关键一点在于，鲁比只想安安心心做个站街女，而坎蒂（艾琳）在接触拍电影后，却无时不刻希望脱离高跟鞋大军，从事更体面更有发展前途的工作。这份执念，加上她下定不再站街的决心，终于为自己换来了机会。艾琳的“成功”，源于她的不满足——成为小电影女主角后，她并未对自己不用再风吹雨淋而感到窃喜，放松怠惰，一旦站稳脚跟，她就立刻对更高更全面的地位发起了冲击，连哈维都觉得遭不住……光有野心没有能力也不行，艾琳的幸运就在于自己从未停止思考，她不像其他同行那样日复一日脱衣服撅屁股拿钱得过且过，她总是在寻找机会学习更多，没有机会也要努力创造机会。否则，哈维不在的时候艾琳提出自己拍片，剧组其他人也不会服她。经验丰富，内在外在条件也好，肯动脑筋会思考，态度端正又上进，所以艾琳才能出现在马蒂面前，半只脚踏进了纽约权贵的圈子。而一直安于现状的鲁比，最后只能受迫被时代淘汰，落得一个惨死的结局。有个细节最能体现艾琳和鲁比的“相同与不同”，堪称点睛之笔：故人的衣服。不小心“口死”了一个嫖客后，失魂落魄的坎蒂精神恍惚着来到了鲁比的房间，今夜她们俩都没心情再接客了……那就一起喝一杯，此时，坎蒂看到了妮基的小马甲。从两人的言语中能明白，妮基曾也是站街女中的一员，去年不幸香消玉殒，鲁比把她的马甲留了下来以作念想，引来了坎蒂的感同身受。此刻，坎蒂和鲁比一样，她们都只是身不由己的小人物，为逝去的旧识无限唏嘘，浑身上下散发着抱团取暖的同病相怜之情。而当鲁比被推下楼时，曾经摆放妮基小马甲的位置，正好摆着她平时穿的小皮袄，似曾相识的摆设，印证了似曾相识的命运。到此为止，一处精妙的类比就已经圆满了，但《堕落街传奇》的精细和认真就在于满分之余还要给自己做加分题。最后一组镜头中，艾琳已经成为片场一姐，颇有女导演风范的她，披着鲁比的小皮袄……这不仅是一种纪念，更是一份传承。妓女与妓女之间的友谊或许廉价，但也可能无比珍贵，因为鲁比的死，艾琳会比从前任何时候都更加发奋、刻苦和强大。在悠长的曲目中，有如此一段不甚明显的弦外之音，如果我们听到了，同样会感到不绝于耳的震动。通俗的生活，艺术的留白最后，想多说两句关于《堕落街传奇》的“俗与不俗”，无论何种表现方式，无论怎样的表达诉求，该剧都保持了难能可贵的真实，以及真实之上的艺术美化。较为典型的例子是艾什莉。在表现出想偷懒的意思后，C.C用血腥暴力的惩罚手段，让她乖乖回去站街。受到如此委屈的待遇，艾什莉不再有怨言，更没有擅自回家，因为她满意现在的生活，眼下也只有皮条客C.C对自己好，她不敢也不想改变现状。从她教育艾比的话语里，还透露出些许真诚实在的坦荡，以及乐天知命的良好自我感觉。可就是这样心甘情愿做站街女的艾什莉，却在C.C明显偏袒洛瑞的情况下突然撂挑子翘班，进而跳出了自己的条条框框，重新开始全面审视自己的现状和人生。最终，她也恰恰是在先前看不上的艾比帮助之下才得以离开纽约，可我们并不会觉得突兀或虚假，反而会感觉有些诗情画意的美感在里面。艺术源于生活，又高于生活。最后的最后，不得不提一下首尾两集的结尾镜头画面。第一集的最后，C.C对艾什莉执行完家法后扬长而去，看到这一幕的文森特只能默不作声，再次走进自己的小房间里，清冷素白的楼道寂静无声。此时，街道上的卖Y秩序是由皮条客制定并掌控的，他们目无法纪、不可一世。第八集的最后，花名“姜姜”的柏妮丝从隔壁间里要了保险套，懒洋洋地回到自己房间里继续接客，金碧辉煌的过道上传来了阵阵淫靡之声。此时，街道上已经没有了站街女和皮条客的身影，色情业大权早被黑白两道牢牢把控。一处对比，两个世界。《堕落街传奇》的优点实在太多，笔者只能简单说到这里，第一季共10篇文章的评论解析，相信也足够对得起自己的喜爱了。来年第二季回归时，希望你我还能一起追剧，到时见！【我的公号“有爱评论区”，欢迎大家关注~】本文版权归作者陆冠均所有，任何形式转载请联系作者。