人间的教养

我不安地瞥了一眼时间轴，还有二十分钟结束，《放牛班的春天》是不可能了，但巴望导演不必关闭这所学校，不必撤换校长，不必让胖乎乎的女生死，不必让老师最终走掉……还有很多的“不必”。这好比是纯净的“人间”的梦想：老师应当带领我们找到灵魂，童年的废墟上应当有金色的港口，黑白照片着色，疤痕速朽。人类因此才需要发明“教养”，指望着无论爹妈们的生活有多龌龊，孩子们都还盘踞着葡萄架下一张书桌。校门张开，好比天使们羽翼招展，围墙外的枯水和污泥，早晚被导师们的盥洗池涤荡。人类因此不相信软弱的园丁，好比不相信将军的战败，义士的身亡，有情人的不能终成眷属。《超脱》是即将崩溃而不得的故事，教育，于是变成黑魔法，先前不知廉耻的恶童们，如果从未读爱伦•坡，如果从未目睹过教员的软弱，如果不会写作，说不定还会幸福少许。但这毕竟是奢望，片子里，男男女女不分老少都僵硬地悬挂在各自的社会角色上，明知不可为而为。我渐渐地觉得人类这动物的伟大：我们谁也不会心甘情愿地堕落，卖淫要卖的有腔调，拯救也要拯救的有涵养。王朔说：地球是个满布垃圾的重力场，你我都被“拘”在这儿。当年我读这话，心里佩服文学痞子的文笔：那个超自然力，命运也罢，上帝也好，本来就妖里妖气，长着一双蛮横的手。上学期的末尾，旁听一个教育人类学的讲座，著名的教授说：你们这些大人，幻想着给孩子们爱、安全、温饱，幻想着让他们得以启蒙，成为茁壮的种子。屁，以上奢望没有经验材料能加以支撑。人类历史上百分之九十九的时间里，孩子们养护孩子们，孩子们教育孩子们，在庞然的“社会”的裙边，家长们无非配戏。我坐在下面很沮丧：也就是说，毕竟我最多只能尽力教育我未来的幼子，但没办法教育他的邻居，他的街区，他耳机里的音乐，他掠夺的初吻。最重要的，我管束不了他的父亲。大人们，历朝历代，总愿意批评孩子们。说他们不卫生，不乖巧，不本分。大人们惊诧于孩子们研究生毕业最心仪的居然是公务员，痛心疾首于孩子们在小小的年纪失却了好奇心。大人们总是愿意甚至乐于“惊诧”，这并不妨碍他们酒过三巡后批评儿子们玩音乐的梦想“太幼稚”，也不妨碍他们做老板招工的时候，写明一定要“北京户口”。这世界与孩子们无关，总是大人们在战斗，有些人梦想着拯救，有些人冲进校长办公室打闹、吐口水。浑身刺青的凶猛少年，二十年后会不会同样破口大骂：你他妈真是个社会的渣滓，废物，你就不能阳光一点儿？白养你！身在学院，少不了看见讲台的背面。博士学生崩溃的百态：灾难一般的消化系统，一次次炼狱一样的相亲和失恋，黑白颠倒作息失调，餐桌边的说笑只能用来垫桌角。他们是以后的为人师表。偶尔见了酒肉朋友或远房亲戚，“你们做老师的，真好。”我暗地里苦笑，你们可知道将来闺女儿子会落在谁手？教养，说得好听，连实验也算不上，学院，有人说那就是情商的坟场。我当然不服气，但也不太有底气。人们硬着头皮走进学校，真的为寻找牧羊人么？未必。我们做孩子的时候，就明白先生们的烦恼和无力，正如《阳光灿烂的日子》，马小军的望远镜里，清清楚楚看见老师撒尿，还要浑身一抖。只是大家多少还存着奢侈的幻想，幻想着遇到一位教师：落魄、忧伤的绅士，无不良嗜好，背负着成长的枷锁，住在一间租来的公寓，摆满宜家的器具，晚上批改作业，上班坐公车。长大到今天，还留在记忆里的老师们，大都曾经真实地承认过那种无助，抑或分享过奢侈的相互温暖，走过一程。路要自己走，老师们替代不了，家长们替代不了，“教养”也不行。但因为“虽不能至，然心向往之”的对“超脱”的渴望，有些人和有些故事，得以不朽。