突破类型——从《PTU》分析银河映像的创作

银河映像制片公司成立于1996年，其核心人物，便是如今声名大噪的杜琪峰。当年他和韦家辉联手创立公司，并拉来游乃海、游达志、欧健儿等等剧本高手和制作精英，共同创业。杜琪峰等人出身于电视制作，从影之后，涉猎广泛，从英雄片，文艺片到搞笑电影都有建树。今天我们浏览银河作品列表，可以发现他们所涉足的电影类型几乎涵盖所有港产电影的类型。除了我们熟知的《暗战》、《枪火》、《PTU》这类警匪、枪战类型电影外，也拍摄了《孤男寡女》、《瘦身男女》、《百年好合》等等大量轻喜剧、文艺片，同时也拍摄了诸如《一个字头的诞生》、《暗花》等颇具另类气息的黑色电影。而其最受瞩目，也是真正创立并巩固“银河映像”金字招牌的，恰是如《一个字头的诞生》、《暗花》、《非常突然》、《暗战》、《枪火》、《PTU》等等传统警匪题材作品。正是在这些作品中表现出独特风格和过人才华，使得银河映像团队于上世纪后十年黯淡的香港电影地图中独占一席，甚至足以撑起半壁江山。他们在这些类型的既有范式之中奋力开拓，无论是在形象塑造、主题意蕴、以及美学风格上都独树一帜。甚至可以说，银河映像的成功就在于他们对传统类型片的革故鼎新。尤其是这一点，在今日纷纷探索类型电影，探索电影如何与市场结合的大陆影坛，更具借鉴意义。如果我们承认电影——既是高度集中工业化生产的商品，又是依靠个人灵感与才华的艺术作品——这一双重属性，则其必须便于大规模机械复制并需要通过市场流通来换取再生产资源的特点，便决定了类型电影的产生、发展以至壮大并成为当今电影生产的主要力量这一现象，实在是水到渠成的事情。类型电影通过复制一些固定的情节结构、意识形态趋向、美学风格，从而重复刺激观众的观影经验。也许它们因缺乏艺术作品所应当追求的独创性和思想性而为人诟病，但他们在市场流通上却通行无阻。类型电影的出发点是商业，是市场，是观众，所以它常常依靠主流文化背景，反映着一般大众的精神内容，并且在形式与内容上都尽量契合大众的审美口味，以程式化的影象语言(即程式化的编码)，以叙述一个完整的故事为载体，通过以演员为中心的明星制炮制类型化人物，制造出一个个通俗的银幕神话。在类型片的创造过程中，创作主体隐藏自己，根据大众的审美可能进行有目的的“预约性”创作。类型片因为其稳定的结构和特征而成为类型，通常，我们可以在某一类型的电影中发现以下几个相似的内容：叙事结构、意识形态、美学风格。虽然类型意味着固定，但类型本身的内涵和外延却是在不断发展之中的。同样是喜剧，今天的周星驰系列与以往许冠杰的喜剧便有很大不同；李连杰的功夫片和成龙就不一样。所以，所谓类型，也始终处于新陈代谢的过程之中。作为香港电影传统的警匪、黑帮题材，当年吴宇森的《英雄本色》、《喋血双雄》掀起的80年代黑帮电影热潮，到了90年代，已经让观众觉得乏味。而此时出现的新的转机，便与银河映像息息相关。以《PTU》为例。PTU是“ＰｏｌｉｃｅＴａｃｔｉｃａｌＵｎｉｔ”的缩写，意为警察机动部队，俗称“蓝帽子”，是香港特别行政区警备力量的一个分支。职责是处理突发事件、保护公众安全。电影《PTU》虽然以这支警察部队作为名称，但全片故事重点和主要人物却并没有框死在这只队伍中。故事开始时，PTU小分队因为最近发生的一起持枪抢劫杀警要案而上街巡逻；反黑组警察肥沙(林雪饰)与黑帮头目马尾发生争执；马尾被人暗杀，而肥沙的枪丢失；PTU帮办阿展知道了肥沙失枪，却替他隐瞒；肥沙认定是马尾手下偷了枪，调换了马尾的手机寻找线索；马尾的帮派为复仇，以枪为诱饵要肥沙约对方帮派出来；重案组接手马尾一案，认定是肥沙所为，四处寻找他；PTU小队边巡逻边替肥沙找人，众队员之中也为职责或义气微有波澜；两黑帮老大相遇决杀，PTU赶到现场欲行阻止，却巧遇之前警队通缉的大圈帮，重案组追踪肥沙也到了这里，警匪之间发生枪战；肥沙为躲避追杀逃到开始时失枪的巷子，却发现原来枪就丢在地上。从以上简介可见，本片难以抽象出一个的中心事件，是寻枪、复仇，还是巡逻？传统类型片的行动模式——出现危机gt;英雄出场gt;英雄解决危机——不复存在，故事中同时出现几组矛盾，看上去既相互纠缠，又各有千秋。人物关系也错综复杂，彼此之间互有攻守，又互为同盟，强弱平衡变化不定。肥沙和黑帮老大相互利用，却在最后一刻试图阻止他们仇杀；PTU小队中的成员虽然对帮办阿展的做法心存怀疑，但却始终忠心耿耿；重案组女督察追踪肥沙的过程中盛气凌人，可枪战之后又不得不向肥沙低头道歉。这些人物在阴沉的暗夜中各自行动，但最后，几条线索和几组人物会不可思议而又顺水推舟地汇集一点，所有矛盾以一种无人可以预料的方式得到解决。如果说吴宇森、徐克等人创立的传统香港警匪电影类型始终是围绕一个中心事件来着力塑造一个单体动作英雄，那么《PTU》恰恰是完全相反：在一组关联不明的事件中刻画一群人物。这种反中心、反英雄的创作倾向正是银河映像作品的一大特点。纵观银河映像以往的作品，不难发现，他们在人物设置中很少安排一个主要人物，更多的是双主角对峙结构或者多角色群像。比如说《暗花》、《暗战》中官兵抓贼，《全职杀手》里的双雄争斗。而且，杜琪峰等人塑造的双雄对峙，绝不是传统的善恶对比正邪两立，警察或是强盗只是无关痛痒的身份而已，他们的所作所为往往模糊了道德判断的标准，不承载任何价值判断的内容，而被刻意软化为类似一根筋的意志较量或是娱乐性质的智力游戏。《暗花》里梁朝伟和刘青云拼死拼活却落入背后老大早已编织的网；《暗战》中刘德华和刘青云斗智斗勇，顺便惩治的坏蛋却是别人。而刻画人物群像这一大多数香港电影所短之处则恰恰是他们之所长。从早期的《十万火急》描写的慈云山救火队，《非常突然》中重案组警察，《枪火》中五个保镖，再到《PTU》里的机动部队和肥沙。所有这些电影都成功地刻画了一组人物，而且，导演以传神而精简的笔墨，在表现众人同心协力之时，又将每个人的个性特征交代的非常清楚。《PTU》中有几派人物：两个机动部队小组、肥沙、重案组、对立的两个帮派。全片长不足两小时，却把所有这些人物都刻画的鲜明生动，肥沙的狡猾和粗暴，阿展的沉稳和犹豫，重案组督察的傲慢和脆弱，乃至一些边缘小角色都给人深刻印象，除了演员的卖力和出色之外，编导的水平至关重要。在银河映像的作品中，打破了以往单体动作英雄为主线的叙事架构，主要人物从英雄向反英雄转变，从个人主义英雄向集体主义英雄转变。一方面我们可以理解为波及全球的后现代主义思潮渐渐渗透和演变之结果，另一方面，从中也可折射出在世纪末的那几年中，随着金融风暴和政权更替等巨大社会动荡的来临，港人心态的微妙变化。旧有的秩序被打破，人们不再相信绝对的价值，而往日依靠个人奋斗便可创造成功的时代业已结束，现时的香港更需要团结与谨慎。正象香港电影评论协会授予《枪火》年度最佳电影奖时的评语写道：导演于黑帮类型片上另创新境之作。气氛与风格冷峻不凡，一众演员含蓄而具神采，隐喻香港人死拼尽忠，复能绝处逃生的灵活精神，配以灿烂悦目的枪战场面，动静对比出色。代表着正义的英雄经历了艰难困苦，于枪林弹雨中出生入死而百折不挠，最终战胜邪恶，拯救世界。这是从好莱坞到香港电影中警匪/英雄类型片的通常结构。在这个过程中，解决矛盾的主要力量来自英雄的超能，胜利的天平必然倒向代表正义的一边，比如成龙的电影——作为类型片，在满足普通大众幻想的同时，还要顾及普世价值的建构与维护。这也是类型电影的特征之一：英雄永远会取得胜利，叙事的方向应当与观众的期待相一致。然而《PTU》中，解决矛盾所依靠的力量来自哪里？肥沙失枪，最后竟在原地发现；黑帮要复仇，可没想到PTU会突然出现，两帮因误会而对射；PTU原本只想阻止仇杀，不料大圈帮正打算从这里逃跑；另一个小队本来要抓盗车贼，却正好碰上这些人，无意间立了大功——当所有的行动线索交织在广东道时，无数的巧合与偶然因素化解了原先困扰着主人公的矛盾。所以，在《PTU》中，我们发现，个人本无力从困境中解脱，而一切似乎于冥冥之中早有安排。所有的焦灼、苦恼、不安，都是上帝在夜色中和人们开的一个玩笑。从银河映像创立之初，“不可知论”的主题就反复出现在他们的电影里。在杜琪峰们看来，人生充满未知与不确定，人物无论经过怎样的挣扎与奋进，都无法逃脱命运的摆布。96年他们就推出了《一个字头的诞生》，讨论一个黑帮小人物在面临命运考验时的不同选择，而最后却又不得不臣服于宿命之安排。该片以另类怪异的影象风格和突破常规的叙事结构，淋漓尽致地抒写关于人生无常的主题。虽然票房不甚理想，却于独创性上成为香港另类电影的标志作品。而此后，类似的主题与灰色迷茫的情绪便反复出现在银河映像的众多作品之中。我们很少在他们的作品中找到大团圆的美满结局，通常的英雄拯救世界并赢得美人的结果显然不对他们的胃口。《暗战》，刘德华足智多谋，一次次戏耍警官，逃脱绝境，但他从一开始便是注定要死的人物；而他与蒙嘉慧那一段不期而遇的浪漫，柔情缱绻却不得善终，更深地表现出命运的偶然与残酷。在《暗花》中，梁朝伟和刘青云如同困兽相斗，拼尽全力只求能绝处逢生，然而最后还是发现命运早已被别人玩弄于手中，绝望的情绪让人不寒而栗。类似作品的登峰造极之作便是1998年的《非常突然》。讲述一队重案组警察在追查一伙打劫金铺的业余盗贼时，无意中发现一帮被通缉多时的重装悍匪。故事的重心很快从如何抓获前者转移到后者身上，在一系列斗智斗勇之后，武装的悍匪终于被消灭，重案组队员也一身轻松，谁知这时，却偶遇开头那几个蠢笨的抢劫犯，因为未曾预料到他们身上已装备火力，一群警察竟全部被打死在街头。看完该片的观众一定会对结局无法接受。我们已经习惯了理所应当的官兵抓贼，就算有所牺牲也应该能够全身而退，却从没想过他们以这样的方式莫名其妙地暴尸街头。导演游达志虽然使用了传统的警匪枪战题材，却于结尾处霸道地表明本片的黑色态度与另类风格，如此的“突转”大大颠覆了观众对既往类型的审美期待和欣赏习惯。你看PTU小队在夜色中行走的步伐，散漫，随意，似乎根本没有方向，没有目的。配以空蒙疏离的背景音乐，一反以往警察干练决断的形象特征，而特有一种梦游般迷人的色彩。当我们讨论到银河映像作品中弥漫的这种不可知论和宿命论色彩，便无法不联想到该公司成立时刻的香港社会。银河创建于1996年，直接面对着90年代后半程的香港。而彼时的香港正是一片人心惶惶：所谓的“97大限”，金融风暴后的寒冬，港人对自身命运甚至身份的无法确认，种种惶惑情绪，都在这些作品中得到了体现。诚然，我们不应该把过多的政治色彩和文艺批评联系起来，银河电影中的这些元素，也可以看到好莱坞后现代思潮与独立电影影响。但是，联系到曾经出现在吴宇森、徐克电影里的那些满怀豪情的江湖英雄，他们感动了一个时代的英雄情结，我们便不能否认银河作品所具有的突破性和颠覆性。他们不再关注英雄，不再相信个人奋斗，不再心存幻想和希望。这样的突破和颠覆，从电影语言与表现形式上为观众的美学经验带来新意；但其更深层的价值，却在于传达了香港社会在面临重生般巨变时的情感体验。通过以上两个方面的分析，我们已经可以领略到银河映像在传统警匪类型片上所作出的特有贡献。银河作品其实涵盖了许多的电影类型，庞杂不拘，而且都可称得心应手。而警匪片是其开拓最深，影响最大的类型。除了在叙事结构、主题、情绪上有所突破以外，银河电影更在此种类型片的电影美学上有着不俗见解。过往讲述香港黑社会、警察、边缘人物的枪战、动作电影，一方面刻画英雄人物，为观众提供精神偶像和心理消费，另一方面也在影片中制造大量激烈的动作场面，打斗、枪战、爆炸、杀戮，以硝烟四起和震耳欲聋来制造视听奇观，从而满足观众猎奇与追求刺激的要求。而港产的动作片，也的确在世界电影中占有重要地位。即便是盛产动作电影的好莱坞，也一直从香港电影中吸取经验。从李小龙开始，直到今日的吴宇森、徐克、唐季礼、袁和平、程小东、成龙、李连杰等等，都在大洋彼岸开创了自己的事业，而吴宇森的暴力美学不仅成为模仿的对象，更是成为学者研究的课题。只是，疯狂流淌的子弹、连绵不绝的爆炸，叫喊连连的拳脚相加，以及违反力学原则的人物动作——这些强烈的刺激早已让观众习以为常甚至渐渐麻木。是否动作场面、枪战场面就一定要这样拍摄呢？如果说以往的动作场面都在“动”这个方面殚精竭虑搜索枯肠以求花样翻新，银河的作品却恰恰剑走偏锋，于“静”上作足了文章，而制造出令人惊异的强烈张力。还是先以《PTU》为例，高潮部分发生在广东道上的枪战，警察和匪徒都保持原地不动的射击姿势，或站或蹲，镜头以慢动作表现双方的动作，子弹被逐颗击发，并强化烟火，达到一种漫画般奇异效果，冷峻酷辣，令人赞叹。类似的枪击场面其实早已是杜琪峰的招牌套餐，99年《枪火》中便已使用。那场堪称经典的枪战发生在荃湾商场，五个保镖保护老大文哥走下电梯，枪手可能从每一个角落袭击，五人便以极为默契的配合分别把守一个方向。没有多余的动作，也没有轰响的爆炸，五人各自如雕塑般瞄准一个出口，枪声不时地响起，便成功击退了杀手。在这场戏中，五个人的位置保持不动，而杜琪峰以高超的机位调度和剪辑节奏，在静止不动的画面中制造强烈的动荡与悬念，真正达到于无声处听惊雷的效果，令人大开眼界，获得强烈的审美快感。这种“静”的暴力美学背后，可以感受到导演受到的黑泽明电影的影响，也可以从中捕捉到银河映像作品所追求的美学风格：简约、含蓄，一种东方气质的美学品质。这样的美学品质还可以从其他方面得到印证。导演不仅擅长以最简省的笔墨拍摄令人叫绝的动作场面，也往往用极干净利落的方式来表达人物个性，交代人物关系。他常常以最少的台词，甚至是沉默，来表达强烈的情绪。我们还是以《PTU》和《枪火》为例。这两部电影有一个共同之处在于都描写了一帮男人之间的情意：当阿展执意要为肥沙寻找线索，他的队员却不是很同意，于是阿展独自进入一座建筑工地，打着手电筒向上搜寻，随着他越上越高，手电灯光越来越遥远，楼下的几个兄弟什么话也没说，分别逐个进入协助；而在《枪火》中，愤怒的阿来要去找阿鬼讨个说法，餐桌边吃东西的阿肥和阿MIC先是没动，似乎并不关心，然后相继跟出去。类似的镜头中，演员没有台词，没有眼神，甚至动作也非常简单，然而却成功表达出相互间的关切和热情。还有《枪火》中五个保镖第一次聚首的一场戏，在帮派公司的会议室里，用了一分半钟的时间和极少的动作语言交代五个人的出场，但彼此间地位差别，相互关系，各自特点已然展露无遗。更精彩的是描写阿信与大嫂偷情的段落：阴雨中阿信修车，载大嫂回家，整个过程中两人没有任何交流；而进屋后，阿来不动声色的闻了闻他的衬衫然后叮嘱他洗澡，几个兄弟毫无表情的招呼和寒暄，似乎都在避免某种尴尬。导演用间接含蓄的手法点明两人的私情，又表现出五人之间的情意，真正是“不着一字，而尽得风流”。纵观银河映像发展史，大致分两个阶段：从96年开始，连续推出《一个字头的诞生》、《暗花》、《非常突然》、《再见阿郎》、《暗战》、《枪火》，可以说几乎全部经典之作都集中在这一时期，而这段时期也是他们对于警匪、英雄题材最为热中，开掘最深的时期；而2000年之后，银河明显调整了制作路线，也许是市场压力使然，杜琪峰和韦家辉联袂指导了多部娱乐性商业电影，诸如《孤男寡女》、《瘦身男女》、《钟无艳》。虽然近年以《PTU》、《大只佬》连夺金像奖，但是随后的《大事件》、《龙凤斗》似乎乏善可陈。我愿意把银河映像的创作团队视为香港电影中的独特一群。即以杜琪峰为例，他出身于电视制作，在影视圈中摸爬多年，从影之后涉猎广泛。于是，他对于诸多类型电影的规律和脉络驾轻就熟。他知道什么片子拍成什么样会被什么人看，对观众心理了如指掌；然而更可贵的是，长期的套路习作不曾磨平他的创造个性，反而帮助他在类型之中另辟隙径，大胆创新。除了早期少数特例独行之作外，我们很难把银河作品称为作者电影，因为他们的出发点和着眼点始终在于传统题材以及市场票房；但他们在各自作品中无法抹去的独特风格，却又使得他们在众多港产电影中独树一帜。天才而技巧圆熟的剧本，开放的思路然而统一的主题，配合默契的制作班底，以及对市场和观众最大的尊重，造就了银河映像今天的辉煌：立足于香港社会现实，兼备后现代姿态和东方美学神韵，开拓了传统港产警匪类型电影的新境界。而与此同时，在大陆电影界纷纷讨论电影的艺术性和娱乐性、讨论如何拍摄类型片的喧哗中，我们重新审视银河映像的优秀作品，是不是会对自己有些帮助。