江湖少年

比起吴宇森等众弟子，张彻的恶趣味是如此的直白明晰。剥了壮男的衣衫，秀尽肌肉的线条，再刀枪棍棒，剑箭钩叉的轮番SM一番，接着便是鲜血盘肠，挣扎惨呼，痛苦的特写定格，死亡的定格特写。张彻镜头里的肌肉森林，就好比剧情中的RPG闯关一样常见。众男配一半是没了前襟，晃晃的胸肌和腹肌大片大片，另一半没了袖子，鼓鼓的肩膀和上臂成排成列。王羽，狄龙，傅声的健身功夫更是从不会白费的。打前若是没脱，打着打着便脱了。打前若是没脱光，打着打着就脱光了。我相信张导对壮男的衣服没仇，只是对壮汉的躯干过于有爱。当然，例外是有的。这例外独一无二，是张彻最最偏爱的阿尊，姜大卫。张导自己开辟了香港电影的壮男审美，却又偏偏捧出个姜大卫来打破它。阿尊的身板放到普通人里也是过于瘦弱，丢入了张彻的壮汉班底，就简直是薄如纸片。当整个片场都剥得比花生米还干净时，姜大卫却从来包得比粽子还严实。扣子连脖子也锁住，短衣里也要套长衣，小臂都露不出一小截。《拳击》里当几乎所有男性角色都全程赤膊，阿尊却从头到尾换了无数套衣服，简直可作七十年代男装时尚目录。最最过分的是《刺马》。便是入小溪，都连袖子都不挽一挽，整整齐齐便下去了。最后的凌迟挖心，我总想这无论如何得脱衣了。谁知这边听着衣襟撕响，那边张导的镜头就转到后面去了。无语啊无语，对阿尊的惜肉如金。无怪乎当初亦舒说，若有人能看见姜大卫穿短衫，就可赢得五百块。阿尊是张彻如此钟爱的演员，片子里又少了脱衣秀的环节，SM和挣扎死亡的部分自然时间加倍。于是阿尊便有了各种各样的死法。极致就是《十三太保》里张彻自认为“最最浪漫”的五马分尸。然而最多的还是紧紧白衣裹着消瘦的身体，鲜血染尽，苦苦挣扎，嘴角带着一丝鲜血，气绝而亡的超慢镜头，超大特写。有时他是为理想而死，有时为大义而死，但最多最多的，是为朋友而死。《报仇》里没有铺垫玉楼（狄龙）和小楼（姜大卫）友情，而阿尊坚毅如石头的嘴角，冷酷如冰霜的眼神，对比看两人合影时那微微的笑，不顾一切的为对方报仇身死，不突兀，只动情。张彻的最爱就是让两个少年的相见知心，倾倒折服，再先后把他们双双杀死。少年的纯真侠情，毁灭在阴谋与小人之中。张彻对在鲜血中挣扎而死的少年倾注了无比的热情，几乎胜过了希区柯克钟爱金发女郎。他不顾一切的想在这些死亡和鲜血中升华出许些的哲学意味的美感，沉醉又狂热。于是《新独臂刀》的观后感里最多的一句话，就是“咦？这次张彻为何转性了？阿尊竟然没死！”好吧，没有死是没有死，那断臂翻滚的镜头却也太过冗长了吧，而且还放了两次……姜大卫一部部的排片，一部部的死，一次次的染红身上的白衫。有影迷笑道，阿尊拍游侠儿的时候还死的生涩，越往后越熟练，随便那么一死都奇酷奇帅，无比招人疼爱。这便也是姜大卫的魅力之一了。他不用耍酷就酷得无以复加的同时，又有一种荒野孤狼的冷冽气质，如《报仇》。而他更杀人的是一缕的轻微的寂寞天真孩子气，无比能激发女性影迷的母性。看过《新独臂刀》，《保镖》的女影迷几乎都在惊呼，这就是古龙笔下的阿飞完美人选啊。略有些稚气的冷酷，太招人疼。和女演员碰碰手，都反像是被占了便宜。古龙说他的戏要给狄龙姜大卫来拍，邵氏武侠片启发了他的灵感。也许李寻欢阿飞，叶开傅红雪这一对对的侠客浪子，正是以他们的形象写得吧。多年之后楚原拍古龙，狄龙不负众望的是永远的大侠，第一主角，而只比狄龙小两岁，同样年逾三旬的阿尊，已错过了少年阿飞，傅红雪的年龄。好好歹歹演了沈浪，身材发福还事小，对角色却理解有误。阿尊与沈浪最相似的就是那懒洋洋的笑，而楚原导演却总让他一脸严肃，味道全无。他的亲弟弟尔东升最终成为了阿飞。尔东升的却也是一个上佳人选，只是在我眼里，那个冷冷的阿飞永远比他哥哥差了那么一味料。姜大卫要冷则冷，要痞则痞。《十三太保》，《刺马》，《无名英雄》里灵气十足，似笑非笑那懒洋洋的一勾嘴角，更是勾魂的招牌。又有人说，看到了他觉得见到了完美的小鱼儿。无怪张彻得意万分的说，荧幕上姜大卫笑一笑，荧幕下女影迷心跳一跳。从当年的亦舒，李碧华快到肉麻程度的叙述，姜大卫对文艺女青年尤其还有着闪电般的杀伤力，一劈即中，瞬时间就满眼冒星动弹不得了。他的小身板和消瘦脸颊，不完美却总是光彩夺目，无比抢镜。随随便便一站就气压全场。张彻的戏就不要说了，随便给谁捉个刀，风光都要盖过主角。李翰祥的《倾国倾城》，他本来只是演一个不起眼的串场小太监，导演却喜爱得一再加戏，成为主角之一，两场高潮的顶点。年老了去演电视剧，抢戏得让一众年少主角几乎透明。据说在他还未出道，只是当串场武师只是，群战特写就要风压主角，被众人一致感叹实在“cameraface”。镜头太爱他了，抢戏无商量。无关乎二三十年后看《报仇》的影评人都要说，有人纵使挑得出再多缺点，也生来就是明星气质，一点办法也无。后面演员有这种气质的，便是梁朝伟了。他一出道便被叫“小姜大卫”，两人外型味道的确非常相似，尤其是眼神。对比阿尊《倾国倾城》里的小太监装扮，和梁朝伟《鹿鼎记》里的小宝，简直就是双生兄弟两个，更似乎是同一个人过了十多年也不见老。狄龙有着无可挑剔的外形条件，高大英武不用说，一张脸简直就是为“丰神如玉”四个字做注解而生的。为人谦虚勤勉，演技也了得。亦舒林奕华迈克这些个刻薄的文人的笔，总爱把狄龙写得勤勉入世，把姜大卫写得出世脱俗。其实不过是龙哥很努力，阿尊极散漫罢了。然而比起姜大卫的复杂气质，狄龙的确太过于浩然正气了些，以至于给人的感觉单一，耽误了一身好演技。其实比起古龙，也许金庸的角色更适合他才是。自从出现了姜大卫，张导的镜头仿佛就生了强力胶，狄龙这个完美大侠纵使做了主角，阿尊也总有更讨巧的戏份。所有的镜头总是热爱着阿尊的，张彻的镜头更是变本加厉。一个导演该有多么钟爱一个演员，才能将他的每一桢镜头都拍摄得如此完美。哪怕他只是客串，镜头也被拍得比主角还精致。狄龙姜大卫这对绝代双骄里，张彻是偏袒得如此极端，两人最终的反目实在是没什么难以理解的。近几年翻拍邵氏老片的十分时髦。最新的便是陈可辛的将张彻的《刺马》翻拍成为《投名状》。陈可辛也是我挺欣赏的一个导演，但对于他这个选择，我实在觉得很不明智。张彻虽为经典导演，但其实放到现在来看，大部分片子虽然镜头叙事仍然震撼，但倪匡当年的剧本其实窘得很，许多地方漏洞百出，改进余地很大，有翻拍的价值。但独独这部《刺马》，却是放到今天仍然趋近完美的一部作品。除了道具简陋些，剧本台词，取景镜头，演员表演都可以说是无可挑剔。没有张彻一贯那种RPG的闯关模式，剧本对人性的探讨达到了前所未有的高度。狄龙，姜大卫和陈观泰与角色完全融为一体。张彻拍男人的友情动天动地，戏里的女人常常连花瓶都算不上，傻里傻气，莫名其妙，总是一些不着调的桥段，简直碍眼。以至于无数影评人说他实质在拍同志爱，张彻高龄写书还专程为此辟谣。但《刺马》里的女主角，却是剧情至关重要而不可分割的一部分。井莉的表演和剧本安排，镜头调度，却将女人心得转变演得可信可叹，有血有肉。张家班的这帮演员，张彻每个都用熟到数得清楚眉毛，演员的特质把握达到百分之百，狄龙姜大卫好兄弟之间的默契更是无以复加。刘德华和金城武虽然也是不错的演员，但想超越这样的经典，实在太难太难了。*老文，写在《投名状》上映之前