我们曾经是兄弟

陈可辛的《刺马》开机发布不久，pplive上就有了张彻的版本，反应很快，赞一个。若能将长尾理论发扬光大，开个邵氏老片频道，或是香港金像奖和十大中文金曲的历年颁奖礼，则善莫大焉。对于百余年前的一桩奇案，张彻以纯爷们的方式展现了三兄弟的恩怨情仇。狄龙，姜大卫，陈观泰，加上倪匡，刘家良，唐佳，绝对是三十年前的最强阵容了。虽然倪匡的剧本大多三天赶完，漏洞百出，刘家班的风格也远不如成龙八爷更受人欢迎，但并不妨碍我欣赏这部老片，欣赏张彻狄龙姜大卫的巅峰之作。影片的整体结构和重要段落的节奏控制的极好，这是张彻的功力所在。兄弟三人年轻时的意气飞扬，马新贻的野心勃勃，黄纵的粗豪鲁莽，张汶祥的跳脱灵动，都给人留下深刻印象，也要拜演员功力所赐。狄龙是非常古典的帅哥，气宇轩昂，俊美无匹。他对人物的复杂性格基本把握到位，凭此片封帝成功，得以与姜大卫平起平坐。新版中马新贻的角色对李连杰的演技实在是个巨大的考验。同样还有刘德华所饰的黄纵，刘天王精明干练又敬业的形象多年来早已深入人心，实在很难把他和陈观泰的草莽形象联系起来，不过难度要比李连杰小得多了。姜大卫在片中的扮相不算非常英俊，但浑身散发着青春的气息，又隐隐有一种独特的慵懒和潇洒，眉眼嘴角间始终带着阵阵坏笑，别有一番魅力，在与白衣翩翩美少年狄龙的对抗中丝毫不落下风。姜大卫被认为是香港影视圈第一个酷哥，当年把亦舒李碧华们迷的死去活来。他的这种亦正亦邪的笑容，在十余年后被周润发发扬光大，抽象成了玩世不恭的浪子情怀和重情义敢担当的男人形象完美结合的logo，进而塑造了一系列经典的银幕人物，开创了香港电影最后一个王朝。继承这一衣钵的还有梁家辉和万梓良，之后似乎就已经失传了，我们如今能看到的坏笑只有谢霆锋式的抽风和陈冠希式的浮滑。作为故事情节的枢纽，片中唯一的女性角色米兰的作用尤其重要，牵一发而动全身，为影片的阳刚血性色彩起着微妙的平衡，同时也使得三位男主人公的性格更加丰富而立体。在对名利的追求方面米兰其实和马新贻是同一类人，与只知花天酒地的黄纵相比，马新贻的抱负与气魄对她实在具有无可抗拒的诱惑。劫了马新贻的银两后，米兰的反应是开心的搂着黄纵的脖子:“再也不用待在这个穷山沟里了！”直接点明了她的性格特征。后面的一步步表现更加突出：“我可不想我的丈夫当一个山大王！”“大丈夫要成伟业，像大哥那样……”古往今来相似的话不知曾有多少女人说过，不知曾让多少好汉气短。完全可以理解陈可辛所言选角标准“女主演不能有一点情欲气息”，实在是抓住了米兰这个角色的精髓所在。井莉所饰演的米兰，其戏份的铺陈就有不少欲望的色彩。张彻喜欢让男主角赤膊，山寨水池旁狄龙完美的身材让女主角怦然心动，湿身肌肤相触间意乱情迷。虽然从人性的角度看其实也无可指责，但在塑造人物方面就很容易引领观众到道德评判的视角，使得对米兰在一开始很难产生同情和理解的感觉，还要靠马新贻的表白来帮忙：谁能相信我们是真的相爱呢？老谋深算的奸人偶尔的内心流露，充满了无尽的苦涩与无奈，才让人体会到这段由错位婚姻引发的孽缘给局中人带来的伤害与悲哀。张彻在表现男女之情方面并不擅长，刺马应该算是表现不错的了，相信最擅爱情戏的陈可辛在这方面能有所突破。影片的动作场面实在乏善可陈，毕竟我们以今天的眼光来看，是不可能回头去体会到当年的观众的感觉。但仍可看出张彻的暴力美学的鲜明风格。尤其黄纵死的那场戏，其暴烈刚猛恐怕只有其一脉相传的弟子吴宇森能与之相媲美。马新贻之死，张汶祥受刑，均极尽惨烈。画面的构图颇有古典美，蓝天白云，大漠风沙，如山水画一般醉人。血腥的暴力美学，就在这样的语境下阐释，强烈的对比格外具有震撼效果。影片的服装，布景等很多细节方面都有毛病可挑。但反过来想一想，和三十年前的邵氏老片相比，如今这些动辄上亿的大制作，除了纯技术性方面有了较大突破外，别的还有什么可称道的呢。正如李翰祥所评，张彻的片子，制作的严谨程度不够，但故事的完整性，情节的感染力是首屈一指的。然而虽然张彻在很多地方不拘小节，在某些细节处却又颇费心思。米兰初出场时一身碎花布衣，与马新贻欲火渐升时打扮也越来越艳丽起来，闻知黄纵的死讯时她穿的是一件黑袍，待到最后张汶祥被凌迟时她一身素服，枯坐垂泪，交织着兄弟三人去挑敌人山寨时飞扬的身影，马新贻的话语掷地有声。“大丈夫当求封疆裂土，光宗耀祖！”“有这样的志气，才有这样的将来！”谁能想到，这样的志气，换来这样的结局。雁行折翼，兄弟反目，美人凄楚，令人嗟叹。看邵氏老片，一大乐趣就是在片头片尾的字幕中找香港影坛骨灰级的名字，或是在一群配角和群众演员中辨认老戏骨或者影帝们年轻时的样子，进而遥想当年诸多八卦轶闻。像这部片子里的张彻与刘家良的恩怨，姜大卫与狄龙的嫌隙，都是被八卦烂了的。女主角井莉是邵氏拍片最多的女星，据狄龙称当时追求她的都是香港巨富。其父井淼也在片尾名单里，他拿过两届金马奖最佳男配角，当年姜大卫初入行时就是为井淼当替身时被张彻认出是故人之子的。马新贻的心腹之一就是杨泽霖，83射雕里的欧阳锋。还有樊梅生，樊少皇的老爸。吴宇森当张彻的助手，他跟了师傅好多年，后来英雄本色的故事还依稀看得到刺马的影子。片尾还有李修贤作为客串的名字，可我怎么也没找到在哪里露脸的。两位主演间的关系总是绕不开的话题。狄龙与姜大卫当年一起主演的片子中似乎总要打上一架，不管是朋友还是对头。电影情节有时就像谶语一样，演员身在局中，不能自控。马新贻腰上插着刀，血染红了半边身子，摇摇欲倒却还勉力斥退众人，抬头望去，眼前已有些模糊。那个曾经对自己无比崇拜的小兄弟，与自己多少次同生共死的老三，正一脸决绝的杀气向自己步步逼近，在山寨中一起度过的友情岁月，水池旁玉兰娇羞的情态，连同自己一生所追求的功名，都在渐渐远去。少年时总以为朋友能交一辈子的，却不想世事变幻，即便没有反目，更多的也是各自为生活奔忙而疏远，在人海中湮没了音信。多好玩的东西，早晚会放低，从前并肩的好兄弟，可会撑到底？本文版权归作者哥舒夜带刀所有，任何形式转载请联系作者。