张五常的评论

（1988.05.18）评《末代皇帝》几个月前在美国看了《末代皇帝》，觉得是难得的好戏。后来这部片在香港上映了，各方影评，在称赞中都有所保留。一些评论认为该片不忠于史实，一些认为除了摄影、导演外别无可取，也有一些认为若中国人亲自制作，会拍得更好。对这些评论，我莫名其妙，更不明白为什么对这部片的评价，外国的比香港的高，所以在百忙中我还是抽空去多看一次。其结论还是与第一次的相同：《末代皇帝》是好戏也！复杂故事一气呵成我与香港的评论者有分歧，可能是因为他们低估了拍这部影片的困难程度。溥仪的一生，传奇得令人难以置信，但传奇的故事真的是发生了。这个无知皇帝所经历过的时代演变，即使最富想象力的大文豪，喝醉了酒也想不出来。时代包括清末，军阀时期，「满洲帝国」，中日之战，国共之争，以至最后以疯狂的文革收场。在人类历史上，有谁的一生可以遇到更复杂的历史经验？无巧不成戏，这个人偏偏是一个皇帝！拍电影又从何入手？《末代皇帝》最明显的成功地方，就是观众看得明白。单是这一点就不容易了。我说的观众，不单是我们这些炎黄子孙：外国的观众也看得津津有味（该片在美国公映时，高朋满座，散场时赞好之声不绝于耳）。老实说，我想不到有哪一位中国导演能将溥仪的一生及其背景，拍得连外国人也能看得明白的。当然，要在两小时三十五分内述溥仪而还能使观众明白，历史的简化、删减是必须的。这可算是不忠于史实了。吹毛求疵，责之何患无辞？我要问，那些批评《末代》不忠于史实的人，可否举出一部中国人拍摄而可看性高的历史影片，是比较忠于史实的？除了简化及一些删减外，《末代皇帝》当然与史实还有出入之处。投资了二千万美元的制作，怎可以忽略市场的品味需求？《末代》的「故事化」无可厚非。令人佩服的是，在需要争取市场的大前提下，《末代》没有故意歪曲史实的地方，也没有什么地方是言之过甚、哗众取宠。是的，《末代皇帝》将一个不平凡的故事，平凡地表达出来，在细节上添上趣味、感情，要说的重点说得清楚。整部片子没有冷场，而更重要的，是将一个复杂得无以复加的故事一气呵成了。我对溥仪有了改观多年以来，我们读到关于溥仪的文字，都往往把他形容为近于小丑的角色，毫无本领，是一个悲剧中的令人反感的人物。但看过了《末代皇帝》后，我对溥仪有了改观：我同情这个人。《末代皇帝》的一个成功的地方，是在同情的出发点上——不是在可怜的出发点上——肯定了溥仪这个人的性格。把他的性格刻划成这样，不一定对，但影片很有说服力，使我觉得这性格是可信的。溥仪的性格被形容为无知（深居禁宫多年，怎会不无知呢？），狂妄（自小就天天受人跪拜，当然狂妄了）；另一方面，溥仪还是有血有肉的人，有一颗善良的心（他以园丁收场，也就可信了）。溥仪的无知与狂妄之所以令人同情，是因为他作皇帝不是他自己选择的。这一点，《末代皇帝》强调得很清楚。一个三岁的儿童，天真烂漫，在宫殿里游走嘻笑之际，被临死的慈禧(卢燕饰)宣立为皇。小孩根本不知道是发生了什么事。导演的刻划实在高明：慈禧下旨立君，小溥仪背向慈禧，对满堂拜倒的人视若无睹。中国的传统侮辱了小溥仪，小溥仪也就侮辱了中国的传统——这令我看得痛快！皇帝这个职位很特别。要得到这职位的人可能不择手段地来争取；但我想，被迫接受这职位的人应该是悲哀的角色了。当然，我们无从知道，溥仪若是可以选择，他会不会那么蠢，在那个兵荒马乱的时代选做皇帝。但他被选中了而非做皇帝不可，却是无辜！单是这一点，就值得我们同情了。为了要争取观众对溥仪的同情心，《末代》用了几乎一半时间去述禁宫内的约束与三跪九叩。这也高明：在当时中国的多事之秋，上佳的题材俯拾即是，但制作者偏偏着重于溥仪的成长。令我在内心深处震动的，是溥仪从无知到狂妄，从狂妄到无知的狂妄，而到后来还是在共产制度下驯服如羊。一个狂妄而无知的皇帝，自己以为是「九五之尊」，竟然在共产的专政下不堪一击！这也是《末代》的成功之处。是的，我们看过其它描述共产的恐怖的电影，读过像《苦海余生》那样的书，也熟知那所谓「伤痕文学」。但这些只不过令人觉得恐怖与悲惨罢了。《末代》的「共产」并不「恐怖」，但却能使一个狂妄的皇帝自杀不成，摔倒于地。这使我思潮起伏，不能自已久之。重看《末代》时，我特别注意导演处理文革的一个片断，仅几分钟，可圈可点。在大墙上生动地画上毛泽东的巨像与一群红卫兵。几个持着毛氏巨像的人领先游行，跟着而来的是一群身穿军装的人押着一些「反动」的囚犯。溥仪突然认出了其中的一个犯人，是他坐牢时的好干部，连忙追上去查问究竟。「犯了什么罪呀？没有错也认了吧！」溥仪关心地说。他跟身穿军装的人理论，被推倒在地。这当儿，横巷中转出一群红卫兵，年纪轻轻的但一脸严肃，在喊口号，在跳忠字舞，在唱语录歌。短短几笔，镜头转接得如流水行云，一笔重于一笔。不夸大，不渲染，不恐怖，也不悲惨，但却令我「梦堕青云齿发寒」！假若《末代》的男、女主角是由外国演员担任的，那么我们的电影行业就更尴尬了。但尊龙与陈冲演得甚有分寸，难以苛求。一些评论者可能见他们未获提名竞选奥斯卡金像奖，就认为演技有所不逮。这一点，我是不同意的。溥仪这个角色由四个演员担任，四个都称职，而尊龙演晚年的溥仪，以中国男演员的水平而论，算是很有特色的了。单是在结尾时，他走上皇帝宝座，向小孩回头一笑，表现出一点神秘，一点天真，一点爱，就使人难忘。结论外国人拍中国的电影题材，比中国人拍得好，是值得我们反省的。以往，外国人所拍的中国戏，总是有点胡里胡涂，有点无稽，令中国人发笑。《末代皇帝》一改常规，胜了一着，再没有什么令中国人觉得可笑的。与其吹毛求疵地批评，自我安慰，倒不如自我反省一下，以之借鉴，有所改进。所以在这一意义上说，我认为输了一着是值得庆幸的事。要描述中国自清末以来腐败的政治效果，拍摄电影的人，大可把场面气氛弄得恐怖、悲惨，大事渲染——总不会是过分的吧！然而，《末代皇帝》的制作者的巧妙处是：他们完全不用这一套；在一看再看之下，该片令人感到有千钧之力。中国人有返璞归真之说，该片在艺术上，正是这样达到返璞归真的境界了。《末代》在美国异常卖座，不容易明白，也更令我佩服投巨资者的眼光。它在日本票房甚佳，不足为奇，而最近在台湾的爆棚之盛，则是意中事了。我希望这部影片最好能在大陆公映：票价再低也有微利可图，而人民看了，温故知新，对中国大陆的改革总会有点好处吧。